THẬT VÀ GIẢ TRÊN FACEBOOK

Kể từ lúc tôi sa đà vào facebook, mới đây thôi, thói quen viết những gì có suy tư cẩn thận chút xíu đã mất đi. Facebook không cho người ta cơ hội và đủ thời gian để viết hết, bộc bạch hết cảm xúc của lòng mình. Vì người đang viết, là tôi, là bạn... tất cả đều hiểu tận thâm tâm, rằng: không ai có thì giờ để sa đà vào một tâm sự nhùng nhằng nhũng nhẵng lê thê. Tất cả phải ngắn, gọn, vui và sốc. Càng ngắn gọn, càng vui và càng sốc thì càng tốt. Một cách giảm stress hiện đại. Nhưng tôi e là về lâu dài nó sẽ có tác dụng ngược. Những ai đã trở thành con nghiện FB có lẽ đều có một ảo tưởng, đều phụ thuộc vào số "like" và những lời khen ngợi, tụng ca đa phần là vô bổ.

Khoái được khen ngợi tụng ca! Đó là bản chất con người. Là người ai mà không khoái được tung hô vạn tuế.

Nhưng tôi, nhân danh cá nhân mình, phải tự nhận tôi vẫn chưa quen và chưa nghiện cái lối tung hô rẻ tiền và cái lối bấm like vô tội vạ trên FB (một điều may mắn, có lẽ. Và tôi cũng tự thú, nhiều khi tôi cũng bấm like, nhưng không vô tội vạ, là vì tôi biết người đó thích được bấm like, và một cái like của tôi chỉ là một chút tình cảm nhỏ nhoi có thể trao đi, có thể tăng thêm chút niềm vui hay an ủi cho một số ít người mà tôi biết mặt hoặc chưa biết mặt, biết tên thật hoặc chưa, nhưng đã có chút thiện cảm nào đó từ đầu.)

Dạo gần đây, tôi rất buồn cười khi đọc thơ của anh Trần Mạnh Hảo. Không phải tôi buồn cười vì thơ của anh Hảo. Thơ anh dĩ nhiên có nhiều bài đọc được, cũng có một số ít bài chả ra gì, đó là sự thật. Không ai dám vỗ ngực xưng tên là toàn viết nên những tuyệt tác; trừ khi những thứ hổ lốn anh viết ra anh đã tự chôn vùi, tự xóa bỏ, do lòng tự trọng hay tự nghi hay anh đã tự đả thông Nhâm, Đốc hai đại huyệt để đạt tới bậc thượng thừa....

Với anh Trần Mạnh Hảo, không biết anh có tự cho là mình đả thông được hai huyệt Nhâm Đốc của thi ca hay chưa, nhưng tôi thấy anh phê phán người khác khí hơi nhiều. Phê có đúng có sai, nhưng giọng phê đằng đằng sát khí, không chừa cho ai một đường sinh lộ. Tôi đôi khi lẩm rẩm nghĩ lại, có cần đến độ đó hay chưa?...

Nhưng thôi, ta hãy quay lại với xuất phát điểm ban đầu.

Điều khôi hài là mỗi lần anh Hảo đưa thơ lên, lại có một số lời khen tụng khiến tôi buộc phải nghĩ thầm: "Mẹ kiếp! Sự thể này thì thằng cha Hảo đánh rắm cũng có khối thằng sẽ nức nở khen là thơm ngát như hương hoa hay hương da thịt đàn bà hay cái thứ hương nào đó tuyệt đại vô song chưa từng hiện hữu trên đời!..."

Và rốt cuộc, tôi sợ đọc những status của anh Hảo, không phải vì sợ thơ anh, mà vì sợ những lời bốc phét ngợi ca làm hỏng hết một khoảnh khắc tươi đẹp hay u ám (nhưng thuần khiết) của lòng tôi.

Cái sự bốc phét đó, không chỉ riêng với anh Hảo thôi đâu, nó còn diễn ra với một số bạn hữu khác của tôi nữa... Nó đã trở thành căn gốc trầm kha của một chứng bệnh mới phát sinh mà tôi tạm gọi là "sự chia sẻ nửa vời" và "sự tung hô tùy tiện".

Bởi vậy, FB, một phương tiện quả nhiên có nhiều ích lợi. Nhưng như một con dao, như một thứ thuốc, FB cũng có lưỡi bên kia, cũng có mặt tác hại đi liền với mặt hữu ích. Viết tới đây, tôi nhớ tới một người. Mong là em đọc và hiểu những gì anh nói.

28/5/2014

NHỮNG TIỂU HỌA BÚT SẮT TRÊN VỞ CHÉP BÀI GIẢNG

Đây là những kỷ niệm của tôi, những mơ hồ sương khói trong lúc chán ngán với lời giảng khô khan trong giảng đường luật. Thế là tôi vẽ lên mép những cuốn vở ghi bài. Những bức vẽ này bé tí ti, vẽ bằng bút sắt, và tôi chụp lại bằng điện thoại, nên có nhiều tấm bị nhòe. Nhưng đó là những cảm giác, cảm xúc của tôi, ít nhất là ở giai đoạn đó (1989-1994). Những hình ảnh này không theo thứ tự thời gian.

Là đưa í a đưa nàng, anh đưa nàng dìa dinh

Cảm tác câu thơ của Nguyễn Bính

Tĩnh vật

Đêm yên tĩnh

Vòng xoáy cuộc đời

Thiên đường đánh mất

 

Childhood toys (đồ chơi thơ ấu)

Ngựa hoang

 

 Hạnh phúc

 

Phiêu lưu trên lưng ngỗng

 

Bên này thiên đường

Khát vọng

Minh họa vui vui cho một môn học

We HAVE TO LIVE, no matter how many skies had fallen.
(Chúng ta phải sống, bất kể bao nhiêu bầu trời đã sụp)

 

Tender is the Night
(Tựa một tiểu thuyết của Scott Fitzgerald)

Ác mộng

Minh họa vui cho bài Dấu vết hình sự

 

Không phải tại ai

Chơ vơ

 

Chiếc lá cuối cùng

Những tầng địa ngục và hoa nở trên bê tông

 Ngôi nhà của chúng ta

 

Bé Lọ lem 1989

Tôi hay là bạn?

 

Thiên đường có lại

Magic Night (Đêm ma quái)

 

Mục đồng và nữ quỷ

 

Họa sĩ, tranh và cọ

Minh họa vui một môn học

Tuổi thơ ngây

 

Tiếng đàn câm

Kính mừng Hư vô đầy Hư vô (Nada is full of Nada)

Với tay hái mộng

Nhớ rừng

Nhớ miền hoang vu

Thuyền trên sông

Ngược nước

 

Chân dung tự họa

 

Tuần lộc và la

Tìm giải thoát

 

Gã hề

 

Sói đồng hoang

                                                                       Tiểu hoa tinh

                                                                 Nghiên cứu bàn tay 1

Nghiên cứu bàn tay 2

Mặt trái của pháp luật

Biếm họa một ông thầy

Phác thảo vũ công múa nón lá

Ngẫu hứng câu thơ của Nguyễn Du: "Đường xe khấp khểnh, vó câu gập ghềnh"

Đêm thánh vô cùng

Đêm huyền diệu

Thi trung hữu họa

 

Kính mừng hư vô đầy hư vô (Nada y pues nada)

 

Phác thảo cô gái hái hoa thiên lý

 Phác thảo một vũ điệu Apsara

Phác thảo chân dung một thằng em

Phác thảo một em gái thời hậu hiện đại

Bọ cạp và bão tố

Sao phải dẻ ra mày (Why was you born?)

 

Ngựa hoang muốn về tắm sông nhẫn nhục...

                                                                   Trò chơi chui lỗ

 

Cô gái và hoa đá

 

Vũ khúc hoan lạc

Lòng rối như tơ

 

Em gái dưới trăng

Em về điềm phấn tô son lại...

Phác thảo chân dung

 

Buồn ơi chào mi

Em, anh và Nguyệt Lão

 

Sơn cùng thủy tận nghi vô lộ

Liễu ám hoa minh hựu nhất thôn

Mai tôi chết hãy chôn tôi với nàng

 

Khát vọng

 

Vũ khúc tuyệt vời

 Năm 2099

Chio itab uon nhoem

 Phác thảo thiếu nữ

 E ấp

Trong hầm dã chiến

Cây và thiếu nữ

Dù sao anh vẫn sống

Bạch mã và nàng

Ngày anh trở lại

 

Huyễn mộng

Của chuột và người

Bên sông Sài Gòn

Angel, come to me!

Man in rags.

Nơi chúng ta sẽ tới

Lọ lem 1991

Ông già và phố nhỏ

 

Minh họa vui cho môn Tâm lý học

Phác thảo thiếu nữ bên sông

Ta ngồi như tượng ba nghìn tuổi

Mơ hóa thành sông đến nghẹn ngào

Mơ em

 Con thuyền không bến

Cuốn theo chiều gió

 Phác thảo chân dung

Hoa thạch thảo

Adam và Eva năm 2099

Tiếng gọi từ âm ty

Ký ức

Hoang mộc

Thiếu nữ bên hoa cúc

Vĩnh biệt Thma Pouk

Hoa vĩnh ly

Thiếu nữ dưới cội mai

Khỏa thân 

Phác thảo

 Phác thảo

Chờ

Nghìn năm đá vẫn thương nhau

Chân dung tự họa

Giấc mơ người hùng viễn xứ

Ta đi về đâu?

Ảo ảnh

Phác thảo chân dung

Chúng ta sẽ ở đây năm 3044

Nhà bên sông

Tam vị nhất thể

QUO VA DIS DOMINO

Phác thảo thiếu nữ

Và vài bức vẽ tôi luyện tay bút, chép từ phác thảo than chì của A. Repin: