I’m a lucky guy

có những phút giây anh muốn hóa thành con kiến
để biết kiến tìm gì ngoài những hạt gạo, hạt đường, những xương cá khô
có những phút giây anh muốn làm hoàng thượng
ngồi giữa đàn cung nữ thịt da mềm thơm ngát mộng hoang sơ

có những phút giây anh muốn đi về một nơi rất xa
chỗ đường chưa có đường, lối chưa có lối
và anh lần bước giữa muôn trùng bối rối
tìm một cái gì anh chưa thể gọi tên

cũng có rất nhiều khi anh muốn quên
quên thành bại đời mình, quên tuổi quên tên
quên tất cả, thật lòng, quên tất cả
chỉ nhớ hình như mình... lâu lắm rồi, có biết... một uyên nguyên

may cho nhà chùa anh chưa xin cạo đầu làm chú tiểu
may cho những dân nghèo anh không là một gã tham quan
may cho em anh chưa từng bảo rằng nếu thiếu em, anh chết yểu
và may cho anh, em chưa lần nào nói tiếng YÊU ANH!

19/2/2012

Còn chỗ nào thơm cho gã làm thơ?

thối từ trong tim
thối trùm huyễn mộng
đời chó tận cùng
người làm sao sống?
(làm sao?)

đi hết cuộc đời
nào ai dám chắc
nếm hết buồn vui
nếu chưa từng khóc

(bù lu giữa đời)

thối tràn muôn lối
biết về nơi nao ?
nhìn quanh lang sói
mặt người còn đâu
(còn đâu?)

tô son trát phấn
làm hề cho đời
(bạn tôi buồn lắm
buồn tôi đâu vơi...)

nhung nhúc cuộc đời
những loài giun sán
chỗ nào cho tôi
chỗ nào cho bạn?

khóc không nước mắt
máu rỉ tròng đen
máu hoen tròng trắng
chờ ư? Tôi không....

10/9/2012

Uyển ca

Tặng Mẹ kính yêu

con tìm về phía mặt trời chưa mọc

mùa không tên không gió không mưa

thuở con nằm co trong bụng mẹ

nắng chưa lên chưa biết lạnh bao giờ

con tìm về phía mặt trời chưa mọc

mùa thênh thang rộng chứa một bào thai

con xoay đứng nằm ngồi luôn tự tại

bát nhã thuyền bát nhã sóng an vui

con tìm về phía mặt trời chưa mọc

mùa không quên không nhớ không chờ

vũ trụ gói tròn trong bụng mẹ

không có con thiếu hết mọi thiên hà  

con tìm về phía mặt trời chưa mọc

mùa vô minh vô oán vô tình

sống và chết chuyển luân từ vạn kiếp

chỉ một điều: có mẹ mới sinh con

con tìm về phía mặt trời chưa mọc

tám vạn tư kinh quyển cũng là không

nếu không mẹ con chỉ là bóng tối

không mặt trời không một ánh bình minh

07-2012

A Song of Euphenism

To my beloved Mom

I come back to the side where the sun didn’t rise yet

the season without name nor wind nor rain

when I huddled up in your womb

without sunshine and without cold 

I come back to the side where the sun didn’t rise yet

where the immense season contained a foetus

I turned back and forth and stood and sat and lay with contentment

full of peace and joy - prajna boat and prajna wave

I come back to the side where the sun didn’t rise yet

the season of non-forgeting, non-remembering and non-expecting

the whole universe was within your womb

without me there was no galaxies

I come back to the side where the sun didn’t rise yet

the season of ignorance and unresenting and non-sentiment

living and dying’ve been samsaraing since a ten thousand lives ago

just one thing: there would be nothing of me without you

I come back to the side where the sun didn’t rise yet

eight thousand and four hundred sacred books are just nada

without you, I would be only the dark

there would be no sun and no dawn.

July, 2012

Translated by the author

Tiếng tru loài sói

những mùi của năm xưa ta có bao giờ nghe mốc?
sao đêm loạng choạng quay về
lòng ta chợt mốc meo

mũi đã quên cỏ rạ rơm ngày cũ
ta quen dần mùi xác thịt phù du

chợt muốn khóc mà không còn nước mắt
ôi ta xưa giờ cũng chết lâu rồi
ta ác quỷ chưa từng đòi nợ máu
chợt cúi đầu nghe vẳng một tình phai

ta ác quỷ bạo tàn thèm giết chóc
tàn sát đi tất cả những ngây thơ
ta hút máu của ngày ta vụng dại
máu không tanh như những máu bây chừ

ta ác quỷ, em ơi, đừng tin nhé
dầu cù là (Dracula) sẽ hút máu trinh nguyên
ta sóng sượt té trên thềm tuổi trẻ
ác quỷ buồn hoen lệ tiếc ngày xanh

gió nổi giận, và ta nổi giận
buồm ai căng ta xé nát trong điên
rồi ngoảnh lại chính là buồm ta đó
khát miền thơ chưa hóa thú tật nguyền

bão cứ hú ta hú cùng với bão
ta đêm nay còn nhớ tiếng con người
ta đêm mai sẽ thành loài thú dữ
xé tan tành bao ước vọng sinh sôi

ta con thú lê thân đầy thương tích
tìm ngọn khe mơ giấc cuối trong đời
cỏ ven bờ đừng ghét ta, cỏ nhé
nhớ một lần ta - cỏ ướt sương mai...

8/10/2011

Tự hỏi

tôi nhìn con kiến bò trên vách

con kiến mệt nhọc

tha một hột gạo

hai ba con thằn lằn

trố mắt nhìn

có một con

(hình như là thằn lằn mới nở)

toan tới đớp một phát

không phải vì đói

không phải vì thèm

chỉ vì tò mò

và ghét

(mà nó cũng không hiểu vì sao)

tôi không phải là thằn lằn

sao lại biết nó nghĩ gì?

tôi nhớ tới Trang Tử

tôi quay trở về thực tại

nhìn con kiến tha hạt gạo

nó vẫn kiên trì

và đột nhiên tôi chợt hiểu

con kiến tha hạt gạo

tôi cày bừa

trên những bản dịch không hề yêu thích

hay con chim sâu đang tìm sâu ngoài kia

tất cả chúng tôi

(gồm con kiến, hạt gạo

con chim sâu

con sâu

và thằng cha Trang Tử,

vân vân)

mỗi cá thể chỉ có những khoảnh khắc của mình

những khoảnh khắc không lặp lại

cho dù thời gian trôi mãi

cho dù cứ tưởng tượng là không có tận thế

con kiến… tôi… con sâu…. và Trang Tử

mỗi chúng ta có gì để khác nhau không?...

03/10/2011

Gửi em

giờ là đầu hay cuối năm hở em?
một thằng say không biết cuối hay đầu
nhưng trong giấc mơ (giờ xa vời vợi)
có một đường về cho hai đứa thương nhau

đêm rất thâu và buồn rất nhàu
đêm tơi tả và tôi tơi tả
tình trôi đi vĩnh viễn một màu

tôi nhớ ngày và tôi nhớ giờ
có thằng bạn này và thằng bạn kia
tôi quên tháng và tôi quên năm
những tình xưa lịm chết âm thầm

giờ là đầu hay cuối năm hở em?
em ở đâu tôi nhớ đến ngây khờ
em là gió qua? em là nắng?
sao đậu hồn tôi rồi bay xa

tôi nhớ quá. Đêm nay tôi nhớ quá
nhớ thét gào nổi bão trong tôi
tôi nhớ quá... em đâu... người rất lạ
hai đứa mình chưa gặp... đã xa nhau

đây là cuối hay đầu hở em
xuân, thu, đông, hạ... tôi vẫn say mèm
tình có là đầu hay là cuối
tôi vẫn thèm cất tiếng ngợi ca em

những mùa đi và những tháng trôi
tóc em dài thêm, tóc tôi bạc rồi
hồn dù ngây như những ngày xưa đó
tim bây chừ đã héo hắt, em ơi

xuân về rồi hay chưa hở em
mùa mở ra hay khép bên thềm
tình dịu vợi không ngày bày tỏ
chỉ biết rằng tôi đã yêu em

3.1.2012

Cùng trôi với chiều

chiều lên chiều lên

ngày buông nắng tàn

hồn trôi vào quên

tình mơ vừa tan

theo từng bóng nước vỡ trên sông

chiều lên chiều lên

người đưa mắt nhìn

làn khói nhà ai

xanh lên mênh mông

xanh lên những ngày qua vội vã

trôi xuôi theo dòng nước đó
những buồn vui chia nhau
trôi xuôi theo dòng nước đó
môi cười nay nhạt màu

trôi trôi vui buồn thương nhớ

trôi trôi không còn ai cả

trôi trôi chiều ơi

tôi trôi cùng với chiều

về miền vắng

về miền không nắng

về miền sương trắng

mênh mông

Thơ chặt khúc

 


1.

Thơ bay
Chín hườm trên ngọn cây
Lá rụng ngập hồn người

 
2.

Em bé cười khúc khích
Lá lao xao ngoài vườn
Ông già chợt quên buồn

3.

Người chết
Bạo động, Khủng bố. Sóng thần.
Thơ chở được không? Dù thuyền chưa khẳm

4.

Hồn nước
Bao nhiêu người khoác lác
Chiến chinh
Bao nhiêu người dám hy sinh?

5.

Giả dối
Là mặt kia của sự thật
Haha
Loài người mãi chơi trò
búng đồng xu!

6.

Lá rơi
Cỏ vươn ngóng sương chiều
Tịch liêu

26/7/2011

Rừng thông nỗi nhớ

Nhiều năm xa Đà Lạt

Mệt nhoài bao thăng trầm

Ta vẫn đời phiêu bạt

Sao mãi hoài nhớ em

Sao mãi hoài lưu luyến

Hàng thông giăng mờ sương

Nắng rải vàng thung lũng

Rụng trên vai rất mềm

Em xưa còn tóc xõa

Tung tăng bên triền đồi

Hồn ta ngày vấp ngã

Vết còn sâu em ơi

Nhiều năm rồi có lẽ

Ta đã già như thông

Tóc em xưa mượt lắm

Giờ chắc thành hơi sương

Chiều ta ôm trọn nhớ

Đồi mênh mông mênh mông

Rừng ru buồn trong gió

Ta ru ta âm thầm….

khoảng 2003

Mưa tháng Sáu

 

Người đi trong chiều mưa
Hiu hiu từng giọt lạnh
Người đi theo dòng mơ
Kỷ niệm tràn hơi ấm

Phố cũ chiều nay mưa
Dáng người xưa sao vắng
Lá bay theo gió mùa
Rơi vào thềm dĩ vãng

 


Người gọi tên Người nhớ
Người gọi tên Người thương
Tay níu ngày rụng vỡ
Môi run tìm dư hương

Môi tím màu nuối tiếc
Mắt xanh chùng bóng chim
Chiều mưa không tiễn biệt
Sao buồn dâng chập chùng

Mưa về ai bỏ lại
Một thoáng gì không tên...

062006

Phút nói thật

khi mùa xuân ứa ra từ trái tim bốn mươi bảy tuổi

và những cơn say không men rượu

tôi chợt biết mình thật già rồi

đã có những ngày

rụng rơi

vĩnh viễn không trở lại

và cũng đã có những ngày

trở thành ký ức không phai

tôi muốn kể bạn tôi nghe đêm nay

những giấc mơ của một thằng con nít

những giấc mơ

trải dài trên đường đời

chưa từng thành hiện thực

chỉ là đốm lửa đêm khuya

hiu hắt

không đủ làm ấm một linh hồn

từ và ngôn ngữ

những nốt trầm hay nốt cao

đều không thể

hay không còn

diễn tả được lòng tôi nữa

dù vẫn khát khao

tôi hiểu ngày trôi

và đời dần mục rửa

và tiếng yêu tôi

đã vẩn đục tận đáy lòng

tôi cũng sợ rồi

sợ lắm

những từ chỉ có âm

thiếu tình

và thiếu thật…

Nam mô

A Di Đà Phật….

6/2011

Nâu ơi về núi

Tiễn biệt Nguyễn Trung Bình

(Từ trái sang: Vương Biên Hương, Nguyễn Thành Nhân, Nguyễn Trung Bình, Vũ Quốc Hùng)

“Cuộc chơi lắm thứ vui buồn nhưng cũng phải dừng thôi,”*

Ám ảnh đã lùa vào dòng thơ cuối

Thằng làm thơ nặng nợ đời đến vậy

Chợt buông tay nhẹ hẫng phút lên đường

Anh em nhớ lắm Bình à, những câu thơ “Hồ trường”

Bình gõ chén giọng miền Trung sang sảng

Biết bao lần tụi mình ngất ngưỡng

Rượu có say đâu, chỉ choáng tình đời

Bình đi trước rồi

Dứt bỏ cuộc chơi

Thằng nhỏ dáng nâu đã về nằm chân núi

Mẹ và Em ngoảnh nhìn phía đợi

Con bò đá nghễnh sừng thách thức thời gian.

Sài Gòn, 10:11pm ngày 10-12-2009

(*) Trò chuyện với Tấn về chuyến đi cuối cùng của Đặng Ngọc Khoa – Thơ Nguyễn Trung Bình

Đếm ngón tay

 Tặng Đoàn Minh Châu

(nhân đọc lại M-N & Z)

một…

hai…

ba…

tôi ngồi đếm ngón tay mình

đêm sâu

giá mà bàn tay tôi có được ba vạn sáu ngàn ngón

một…

mùa xuân phù du qua mau

những sợi tóc héo khô nằm giữa trang giấy

những sợi tóc héo khô kể lại rất nhiều câu chuyện

môi nàng thơm… mưa rơi trên mặt nàng cũng thơm

mùi cỏ thiên đường ngậm sữa

và mắt-nàng-buồn

tóc và môi và miền trùng khơi

những bọt sóng màu thủy tinh nhấn chìm hai đứa

tiếng hát mỹ nhân ngư, tiếng mèo kêu đêm hè

tiếng võng ấu thơ kẽo kẹt

khi thân thể chúng ta cùng ru

những sợi tóc không biết nói, càng không biết hát

nhưng chúng đang hát khúc cầu hồn

bằng những nốt thinh lặng

rơi… rơi…

hai…

khi những linh hồn muốn khóc một mình

chúng sẽ đi về nơi nào

để khóc?

còn có không một nơi bình yên

cho một linh hồn muốn khóc

có / không?

linh hồn của Hoàng tử bé nhìn xuống từ vì sao bé xíu

đang nhỏ những giọt nước mắt lên cái giếng trong sa mạc

vì sao bé xíu của tôi nơi đâu?

ba…

tôi nhớ thời đẹp như màu máu tươi

của lứa tuổi hai mươi

khi chân lý là tình đồng đội

ngoài-ra-đều-là-ngụy-tín

và đạn AK47, đạn B40, đạn cối

không bao giờ làm héo nổi tâm hồn

bây giờ người ta không giết nhau bằng súng

hay dao hay thuốc chuột hay bệnh AIDS

người ta giết nhau bằng sự dối trá thản nhiên

tình người vỡ toang bong bóng nước

vì sao?

bốn…

những câu thơ không còn vỗ về tôi nữa

chúng bật ra từ trái tim đen màu máu bầm

chúng xé toạc những cái mặt nạ

để lộ ra sự vô nghĩa và phù phiếm của cuộc đời

nàng thơ yêu kiều của tôi

người từng hát cho tôi nghe những bài hát êm đềm
có hoa lá cỏ cây ánh nắng đêm thu và hương trầm cổ tích

nàng thơ ấy bây giờ nơi đâu?

năm…

sáu…

bảy…

những đường vân chỉ tay cuộn sóng

chập chùng cơn bão của những ý nghĩ cuồng nộ

những ngón tay không biết nói dối

và sự thật là gì

khi tôi đếm mãi

thời qua

15/5/2009

Hoa/Lá/Người

những chiếc lá xanh nằm khóc
lệ của lá mềm hơn giọt sương khuya
những đóa hoa trao đi
tức tưởi giữa thềm nhà lạ

đôi khi tôi tự hỏi
đời là gì và tình yêu là gì

câu hỏi vĩnh viễn không lời giải đáp

như tối nay về
buồn chập chùng dâng kín ngõ
... ngày xưa có người từng cắc cớ
buồn anh chia nửa được không?...

buồn rơi như tơ chăng kín một miền
cõi buồn như lá chết
buồn rơi như mưa một chiều xa tịch mịch
kẻ xa nhà không biết sẽ về đâu

buồn không màu
hay quá nhiều màu tối
buồn năm bảy đường
sầu trăm nghìn lối
chở tôi đi hun hút cõi không người

tối nay về
ngôi nhà đèn sáng
trên bậc thềm
bó hoa khóc bơ vơ

những lá xanh mềm hơn hơi thở
hoa, lá, người...
cũng một thoáng mà thôi

032011

Xuân muộn

môi hồng nho nhỏ

nụ cười ngoan ngoan

xuân vừa chạm ngõ

tình dâng ngỡ ngàng

bé à, mây trắng

còn bay trên đầu

bé à, nắng ấm

vẫn tươi tình sau

bé à, tôi khóc

mắt còn chưa khô

bé à, tôi học

đánh vần chữ “vô”

sao em chợt đến

sao em chợt về

trái tim mềm quá

thêm lần u mê

mặc trời, mặc đất

mặc cả cõi trần

yêu em tình thật

việc gì băn khoăn

25/01/2010

Lắng qua màu mắt

lắng trong tiếng đêm thì thầm

lắng trên gió ru lời câm

lắng qua giấc mơ màu mắt

long lanh

lắng em tiếng ca rời rã

lắng em khúc ru tình nhớ

lắng em dấu xưa còn đó

trong tim

ngày tôi điên

đem thiên đường đốt bỏ

ngày tôi đau

ai quay đi vội vã

ngày tôi điên… đau…

trăm năm từ đó

hoang vu

lạy thiên thu

cho con về một lần

tảo nấm mộ xưa

chôn tình quá vội vàng

lạy thiên thu

cho con xin một thoáng dư âm

dù bẽ bàng.

lắng im bước qua tình trần

lắng mơ mắt đen buồn tênh

lắng buông những cung trầm nhói

mênh mông

mênh mông…

21/12/2010

Tình hờ

Có gì đâu khi bàn tay chưa chạm

Mùa xưa trôi và tóc ấy thay màu

Hương xưa ủ và tình xưa vẫn ấm

Dù chưa lần môi được gắn môi nhau

Có gì đâu khi chiều nay vắng quá

Ta gọi hoài, tha thiết, khẽ, tên em

Nắng đã tím bên trời mơ thuở nọ

Dấu tình hờ vẫn chật một buồng tim

Có gì đâu khi người dưng khác họ

Suốt một đời xuôi ngược kiếm tìm nhau

Mười hai bến, một người về bến lạ

Con thuyền tình đã lạc lối còn đâu

Có gì đâu miễn là còn hơi thở

Ta yêu nhau đâu cứ phải thành đôi

Cỏ vẫn mọc và cúc hoang vẫn nở

Những tình hờ xanh mãi tuổi đôi mươi

30-11-2010