Đếm ngón tay

 Tặng Đoàn Minh Châu

(nhân đọc lại M-N & Z)

một…

hai…

ba…

tôi ngồi đếm ngón tay mình

đêm sâu

giá mà bàn tay tôi có được ba vạn sáu ngàn ngón

một…

mùa xuân phù du qua mau

những sợi tóc héo khô nằm giữa trang giấy

những sợi tóc héo khô kể lại rất nhiều câu chuyện

môi nàng thơm… mưa rơi trên mặt nàng cũng thơm

mùi cỏ thiên đường ngậm sữa

và mắt-nàng-buồn

tóc và môi và miền trùng khơi

những bọt sóng màu thủy tinh nhấn chìm hai đứa

tiếng hát mỹ nhân ngư, tiếng mèo kêu đêm hè

tiếng võng ấu thơ kẽo kẹt

khi thân thể chúng ta cùng ru

những sợi tóc không biết nói, càng không biết hát

nhưng chúng đang hát khúc cầu hồn

bằng những nốt thinh lặng

rơi… rơi…

hai…

khi những linh hồn muốn khóc một mình

chúng sẽ đi về nơi nào

để khóc?

còn có không một nơi bình yên

cho một linh hồn muốn khóc

có / không?

linh hồn của Hoàng tử bé nhìn xuống từ vì sao bé xíu

đang nhỏ những giọt nước mắt lên cái giếng trong sa mạc

vì sao bé xíu của tôi nơi đâu?

ba…

tôi nhớ thời đẹp như màu máu tươi

của lứa tuổi hai mươi

khi chân lý là tình đồng đội

ngoài-ra-đều-là-ngụy-tín

và đạn AK47, đạn B40, đạn cối

không bao giờ làm héo nổi tâm hồn

bây giờ người ta không giết nhau bằng súng

hay dao hay thuốc chuột hay bệnh AIDS

người ta giết nhau bằng sự dối trá thản nhiên

tình người vỡ toang bong bóng nước

vì sao?

bốn…

những câu thơ không còn vỗ về tôi nữa

chúng bật ra từ trái tim đen màu máu bầm

chúng xé toạc những cái mặt nạ

để lộ ra sự vô nghĩa và phù phiếm của cuộc đời

nàng thơ yêu kiều của tôi

người từng hát cho tôi nghe những bài hát êm đềm
có hoa lá cỏ cây ánh nắng đêm thu và hương trầm cổ tích

nàng thơ ấy bây giờ nơi đâu?

năm…

sáu…

bảy…

những đường vân chỉ tay cuộn sóng

chập chùng cơn bão của những ý nghĩ cuồng nộ

những ngón tay không biết nói dối

và sự thật là gì

khi tôi đếm mãi

thời qua

15/5/2009