Chuyện tình - Erich Segal - Kỳ cuối

 

Chương XVIII

Tôi bắt đầu nghĩ về Thượng đế.

Tôi muốn nói, ý niệm về một Đấng Tối cao tồn tại ở một nơi nào đó bắt đầu len lỏi luồn vào những ý nghĩ của tôi. Không phải là vì tôi muốn đập vào mặt của ông ta, đấm gục ông ta vì những điều ông ta đã làm đối với tôi – tức là đối với Jenny. Không, những ý nghĩ tôn giáo của tôi là một cái gì hoàn toàn trái ngược. Như những lúc tôi thức giấc vào một sớm mai, và Jenny còn đó. Vẫn còn ở đó. Tôi ăn năn, thậm chí vô cùng bối rối, nhưng tôi hy vọng có một Thượng đế để tôi có thể cảm ơn. Cảm ơn vì đã để cho tôi thức giấc và còn trông thấy Jenny.

Tôi cố gắng như điên để cư xử bình thường, do vậy tôi vẫn để nàng làm thức ăn sáng và những chuyện tương tự.

"Sáng nay anh có gặp Stratton?" – Nàng hỏi, khi tôi đang ăn chén mì ống thứ hai.

"Ai?"

"Raymond Stratton khóa 64" nàng đáp – " bạn thân nhất của anh, cái gã bạn cùng phòng của anh trước khi quen em ấy."

"Ờ. Tụi anh dự tính chơi squash. Nhưng anh nghĩ là anh đã hủy cuộc chơi."

"Tệ thật."

"Sao hả, Jen?"

"Đừng hủy bỏ những trò chơi như vậy, anh ạ. Em không muốn có một ông chồng ẻo lả đâu."

"Được rồi, nhưng chúng ta sẽ đi ăn tối dưới phố nghe" – Tôi bảo.

"Chi vậy?"

"Em hỏi vậy là sao?" Tôi hét lớn, cố biểu lộ cơn giận như thường lệ – "Chẳng lẽ anh không thể mang cô vợ chết tiệt của anh đi ăn tối nếu anh thích thế sao?"

"Cô ấy là ai, Barrett? Cô ấy tên gì? " Nàng hỏi.

"Cái gì?"

"Nghe này," nàng giải thích. "Khi anh đưa vợ đi ăn tối vào một ngày thường, hẳn là anh đang lẹo tẹo với một ả nào rồi!"

"Jennifer!" Tôi gầm lên, lần này thật sự tổn thương." Anh không muốn có kiểu nói chuyện như vậy ở bàn ăn sáng đâu nhé!"

"Vậy thì cắp mông về nhà ăn tối ở nhà nhé, được không?"

"Được."

Và tôi muốn bảo với Thượng đế, dù ông ấy là ai, và ở đâu đi nữa, rằng tôi vui mừng với hiện trạng thế này. Tôi không màng đau khổ, thưa ngài, tôi không quản gì đau đớn, miễn là Jenny đừng hay biết gì cả. Ngài có nghe thấy tôi không, Thượng đế? Ngài có thể ấn định giá cả cho điều này.

***

"Oliver?"

"Vâng, ông Jonas ?"

Ông ta đã gọi tôi vào phòng của mình.

"Anh có quen với Beck không?"

Dĩ nhiên là có. Robert L. Beck, phóng viên ảnh của tờ tạp chí Life, đã bị cảnh sát Chicago đá tơi bời khi đang cố chụp một cảnh bạo động. Jonas xem vụ này là một trong những phi vụ chủ chốt của công ty.

"Tôi biết cái gã cảnh sát đã đá anh ta, thưa ông" Tôi bảo Jonas với vẻ vô tư.

"Tôi muốn anh xử lý vụ này, Oliver."

"Một mình tôi?"

"Anh có thể dẫn thêm một cộng sự trẻ hơn." Ông ta đáp.

Cộng sự trẻ hơn? Tôi là người trẻ nhất trong văn phòng. Nhưng tôi đã hiểu ngụ ý của ông ta: Oliver, dù cho tuổi tác của anh như thế nào, anh vẫn là một trong những ma cũ nhất ở đây. Một trong chúng ta, Oliver.

"Cám ơn ông."

"Bao lâu nữa anh có thể đi Chicago?"

Tôi phải tự giải quyết mà không thể nói với một ai, phải tự mình mang hết gánh nặng. Vì vậy, tôi nói gì đó với ông già Jonas, tôi không nhớ đích xác, đại ý là tôi không thể rời New York vào lúc này. Và tôi mong ông ta hiểu cho. Nhưng tôi biết ông rất thất vọng vì phản ứng của tôi đối với một phi vụ hiển nhiên là vô cùng quan trọng. Ồ, lạy Chúa, khi ông biết lý do thật sự, ông Jonas, ông sẽ hiểu thôi!

Một nghịch lý: Oliver Barrett IV rời văn phòng sớm hơn, thế mà đi về nhà thật chậm rãi. Bạn có thể lý giải chuyện này?

Tôi đã mắc phải một thói quen là nhìn qua cửa sổ các cửa hàng trên đại lộ số 5, tới những thứ hàng hóa tuyệt diệu và cực kỳ ngớ ngẩn mà lẽ ra tôi đã mua cho Jenny nếu như tôi không phải cố làm ra vẻ bình thường.

Chắc chắn là tôi sợ phải về nhà. Bởi vì giờ đây, sau nhiều tuần kể từ khi tôi biết được sự thật, nàng bắt đầu sút cân. Chỉ chút xíu thôi, và có lẽ nàng chưa nhận ra. Nhưng tôi, người đã biết sự thật, nhận ra.

Tôi cũng đi tham quan lịch các chuyến bay: Brazil, các nước Caribbe, Hawaii. Vào buổi chiều nay, hãng TWA đang hướng về Châu Âu cho mùa nghỉ lễ: London cho những thương gia, Paris cho những cặp tình nhân…

"Thế còn học bổng của em? Còn chuyến đi Paris, nơi mà cả cuộc đời khốn khổ của em chưa từng biết thì sao?"

"Thế còn đám cưới của chúng mình thì sao?"

"Nào đã có ai nói gì về đám cưới đâu."

"Anh nói. Anh đang nói về nó, ngay bây giờ".

"Anh muốn cưới em?"

"Phải."
"Vì sao?"

Tôi có một tấm thẻ Câu lạc bộ Diners. Rẹt! Ký tên lên những đường chấm, và tôi trở thành chủ nhân của hai tấm vé (dĩ nhiên là hạng nhất ) tới Thành phố của những cặp tình nhân.

Trông nét mặt Jenny có vẻ xanh xao nhợt nhạt khi tôi về tới nhà, nhưng tôi hy vọng ý tưởng ngẫu hứng của tôi có thể mang lại chút màu sắc trên đôi má ấy.

"Đoán xem có cái gì, bà Barrett!"

"Anh bị đuổi việc." Cô vợ lạc quan của tôi đáp.

"Không. Mà là tin mừng" Tôi nói, và rút hai tấm vé ra.

"Bay lên và bay xa, đêm mai ta tới Paris."

"Khỉ quá, Oliver," nàng bảo. Nhưng thật lặng lẽ, không hề có chút sự chế giễu và hung hăng thường lệ của nàng. Nàng nói vậy lúc này, là một cách bày tỏ lòng thương mến.

"Nè, em sẽ định nghĩa từ "khỉ quá" thật cụ thể cho anh nghe chứ?"

"Chà, Oliver," Nàng nói nhỏ, "đó không phải là cách của chúng ta."

"Cách nào?"

"Em không muốn Paris. Em không cần Paris. Em chỉ cần anh.."

"Em đã có anh rồi, bé ạ!" Tôi ngắt lời nàng, cảm thấy lòng chùng xuống.

"Và em muốn có thời gian," nàng tiếp,"thứ mà anh không thể cho em được."

Giờ thì tôi nhìn vào đáy mắt nàng. Chúng buồn không thể tả. Nhưng buồn một cách nào đó tôi có thể hiểu. Chúng đang nói rằng nàng đang tiếc nuối. Tiếc nuối cho tôi.

Hai đứa đứng ôm chặt nhau, im lặng. Nếu có một trong hai bật khóc, xin để cả hai cùng khóc. Nhưng tốt hơn là đừng có ai phải khóc cả.

Và rồi Jenny giải thích nàng đã cảm thấy "vô cùng khó chịu" ra sao, đã quay lại tìm bác sĩ Sheppard, không phải để nhờ tư vấn, mà là để đối diện: Hãy nói cho tôi biết tôi bị làm sao đi. Và ông ta đã nói.

Tôi cảm thấy có lỗi một cách lạ lùng vì không tự mình nói điều ấy cho nàng biết. Nàng cảm nhận được, và nhận xét một cách ngờ nghệch nhưng đầy dụng ý:

"Ông ấy là một gã Yalie, Ollie. "

"Ai chứ, Jen?"

"Tay chuyên gia huyết học. Một tay Yallie từ đầu tới chân, từ cao đẳng lên đại học y."

“Ồ!" Tôi đáp, biết rằng nàng đang cố xoa dịu hoàn cảnh nặng nề bi thảm này.

"Ít nhất là ông ta biết đọc biết viết, phải không?"

"Điều này còn phải chờ xem," Bà Oliver Barrett, sinh viên Radcliffe khóa 64 mỉm cười, " nhưng em biết ông ta nói được. Và em muốn nói chuyện."

"Được rồi, vậy thì mình tới nhà tay bác sĩ Yalie."

"Vâng." Nàng đáp.

Chương XIX

Bây giờ, ít nhất tôi không còn phải sợ về nhà, không còn sợ "ứng xử bình thường" nữa. Chúng tôi lại chia sẻ mọi điều, ngay cả một nhận thức đáng buồn là những ngày có nhau chỉ còn đếm trên đầu ngón tay thôi.

Chúng tôi phải bàn bạc nhiều điều, những điều mà thông thường ít có những đôi vợ chồng hai mươi bốn tuổi đề cập tới.

"Em mong là anh khỏe mạnh, chàng cầu thủ hockey ạ."

"Anh sẽ mạnh khỏe, nhất định là vậy." Tôi đáp, tự hỏi không biết Jenny luôn luôn hiểu biết của tôi có hiểu rằng chàng cầu thủ hockey vĩ đại đang sợ hãi hay không.

"Em muốn nói là vì Phil," nàng tiếp, " Đối với ba sẽ thật khó khăn đấy. Còn anh, nói cho cùng, anh sẽ là một anh chàng góa vợ vui vẻ."

"Anh sẽ không thể vui vẻ đâu." Tôi ngắt lời nàng.

"Anh sẽ vui vẻ. Khỉ thật. Em muốn anh sẽ vui vẻ. Được chứ?"

"Được."

"Tốt lắm."

Chuyện xảy ra vào khoảng một tháng sau đó, ngay sau bữa ăn tối. Nàng vẫn còn làm bếp. Nàng khăng khăng đòi làm. Cuối cùng, tôi thuyết phục được nàng cho phép tôi lau dọn (dù nàng làm cho tôi nổi nóng bằng cách bảo đó không phải là chuyện của đàn ông), và tôi lúc ấy đang cất chén dĩa, trong khi nàng chơi nhạc Chopin trên chiếc đàn piano. Tôi nghe thấy nàng dừng lại ở giữa khúc dạo đầu, nên vội vã đi ngay vào phòng khách. Nàng vẫn còn ngồi ở đó.

"Em khỏe chứ, Jen?" Tôi hỏi. Nàng đáp bằng một câu hỏi:

"Anh đủ giàu để trả tiền taxi không hở?"

"Chắc chắn rồi." Tôi đáp. " Em muốn đi đâu?"

"Chắc là. .. bệnh viện." Nàng đáp.

Tôi chợt cảm nhận trong chuỗi cử động vội vàng sau đó, rằng thế là đã đến lúc Jenny sắp bước ra khỏi căn nhà này và không bao giờ quay lại nữa.. Vì nàng vẫn ngồi im lặng lẽ trong khi tôi gom một số đồ đạc cho nàng, tôi thầm hỏi cái gì đang diễn ra trong đầu nàng lúc ấy. Về căn nhà chăng? Nàng có muốn nhìn để nhớ?

Không có gì cả. Nàng chỉ ngồi lặng lẽ, không hề chú ý đến cái gì.

"Em muốn mang theo thứ đồ đặc biệt nào nữa không?"

"Ờ ờ." Nàng gật gật đầu, rồi nói, sau một thoáng suy nghĩ. "Anh!"

Xuống dưới thang lầu, đón được một chiếc taxi thật khó khăn, vì đó là giờ nhà hát đang diễn. Người gác cổng thổi còi và vẫy tay như một trọng tài. Jenny tựa vào tôi, và tôi ngầm ao ước không có xe, để nàng cứ tựa mãi như thế bên tôi. Nhưng cuối cùng, chúng tôi đón được một chiếc. Tài xế là một lão già vui tính. Khi nghe thấy tên bệnh viện Mount Sinai, lão nhấn hết ga.

"Đừng lo, các con, ta là một tay lão luyện trong nghề. Ta và chiếc xe này đã làm ăn với nhau nhiều năm qua."

Ở băng sau, Jenny cuộn người nép vào tôi. Tôi hôn lên tóc nàng.

"Là lần đầu tiên của cậu à? " Lão tài xế hỏi.

Tôi đoán là Jenny cảm thấy tôi sắp sửa tống cho lão già một cú, nên nàng thì thào bảo tôi:

"Hãy đàng hoàng, Oliver. Ông ấy đang cố đối xử tốt với chúng ta mà."

"Vâng thưa ông," Tôi nói với lão, "đây là lần đầu, vợ tôi không khoẻ lắm, thế nên chúng ta vượt một vài đèn đỏ được chứ?"

Lão ta đưa chúng tôi tới Mount Sinai một cách êm xuôi. Lão thật rất tốt, bước xuống xe mở cửa cho chúng tôi và nhiều thứ khác. Trước khi lăn bánh, lão chúc chúng tôi mọi điều may mắn tốt lành. Jenny đã cám ơn lão.

Nàng có vẻ lảo đảo đứng không vững. Tôi muốn bế nàng vào, nhưng nàng không chịu, "Ở cửa này thì không được đâu, công tử." Vì vậy, chúng tôi cùng đi vào, và chịu đựng mọi thứ đau khổ trong khi làm thủ tục nhập viện.

"Ông có sử dụng Vòng chắn xanh hoặc một phương pháp kế hoạch nào khác ?"

"Không"

(Ai mà rỗi hơi nghĩ tới mấy thứ linh tinh ấy. Chúng tôi khá bận rộn vì nhiều thứ quan trọng hơn.)

Dĩ nhiên, việc Jenny tới đây chẳng bất ngờ tí nào. Bác sĩ Bernard Ackerman, như nhận xét của Jenny – một người tốt, dù là một tay Yalie chính cống, đã dự đoán trước từ đầu việc này. Ông là người trực tiếp theo dõi điều trị cho nàng.

"Tế bào và tiểu cầu của cô ấy đang bị bạch cầu hủy hoại " Ông ta bảo. "Lúc này cái cô ấy cần nhất là hai thứ đó. Cô ấy lại không muốn điều trị bằng kháng trao đổi chất.

"Nghĩa là sao bác sĩ?"

"Đó là một liệu pháp làm chậm lại quá trình tiêu hủy tế bào," ông ta giải thích, "nhưng nó có những tác dụng phụ không dễ chịu, cô ấy cũng đã biết điều này."

"Nghe đây, bác sĩ" Tôi biết tôi đang giảng giải với ông ta một cách không cần thiết – "Jenny là người quyết định. Hãy làm bất cứ cái gì cô ấy muốn. Chỉ cần người của ông làm hết khả năng để cô ấy không đau đớn.”

"Ông có thể tin chắc điều này. " Ông ta đáp.

"Tôi không quan tâm đến giá cả đâu, bác sĩ." Tôi cho là tôi đang cao giọng.

"Việc này có thể kéo dài nhiều tuần hay nhiều tháng."

"Cứ ngã giá đi " Tôi nói. Ông ta rất nhẫn nại với tôi. Thật sự, tôi đang ức hiếp ông ta.

"Tôi chỉ nói một cách đơn giản là thực sự không có cách nào để biết lâu hay mau – cô ấy đang chết dần mòn." Ông ta giải thích.

"Bác sĩ, hãy nhớ là," tôi ra lệnh, "tôi muốn cô ấy được chữa trị bằng cách nào tốt nhất. Phòng riêng. Các hộ lý đặc biệt. Mọi thứ. Xin vui lòng. Tôi có đủ tiền."

Chương XX

 

Lái xe từ Đường 63 Khu Đông Manhattan tới Boston, Massachusetts trong vòng ba giờ hai mươi phút là một điều bất khả thi. Xin hãy tin tôi, tôi đã thử giới hạn tối thiểu trên đoạn đường này, và tôi khẳng định không có một chiếc xe nào, nội hay ngoại, kể cả những chiếc Graham Hill, có thể chạy nhanh hơn. Tôi đã lái chiếc MG qua cổng Mass Turn với tốc độ 150.

Tôi có một lưỡi dao cạo râu điện không dây, và bạn có thể tin là tôi đã cạo râu thật cẩn thận, thay áo sơ mi ngay trong xe, trước khi bước vào cái văn phòng khả kính nằm trên đường State Street. Thậm chí mới có 8 giờ sáng, đã có nhiều tay dân Boston bệ vệ chờ đợi để được gặp Oliver Barrett III. Cô thư ký của ông, vốn biết mặt tôi, vẫn không chớp mắt đến hai lần khi đọc tên mời tôi vào phòng khách bên trong.

Ba tôi không bảo: Dẫn anh ấy vào.

Thay vì vậy, cửa phòng ông mở, và ông tự bước ra. "Oliver." Ông nói.

Vốn đang bị ám ảnh về thể chất qua dáng vẻ bên ngoài, tôi nhận ra ông có vẻ hơi xanh xao, tóc ông xám đi, và thưa thớt hẳn, sau ba năm vừa qua.

"Vào đây con trai." Ông bảo. Tôi không định được giọng của ông. Tôi bước vào bên trong văn phòng, và ngồi lên chiếc ghế dành cho khách.

Chúng tôi nhìn nhau, rồi nhìn lướt qua những đồ vật trong phòng. Mắt tôi dừng lại ở những món đặt trên bàn làm việc của ông: chiếc kéo cất trong một bao da, đồ khui thư có chiếc tay nắm bằng da, một tấm ảnh mẹ tôi chụp cách đây nhiều năm. Ảnh của tôi trong ngày tốt nghiệp trường Exceter.

"Con ra sao, con trai?"

"Khỏe, thưa ba." Tôi đáp.

"Còn Jennifer?"

Thay vì nói dối, tôi lẫn tránh vấn đề – dù đó chính là vấn đề – để bật thốt ra lý do sự có mặt đột ngột của tôi.

"Ba, con cần mượn năm ngàn đô. Vì một lý do chính đáng."

Ông ấy nhìn tôi. Và hơi gật đầu, tôi cho là vậy.

"Thế à? " Ông nói.

"Thưa ba?" Tôi hỏi.

"Ta có thể biết lý do không?"

"Con không thể nói, ba à. Xin cứ cho mượn số tiền đó."

Tôi có cảm giác – nếu như một người có thể cảm nhận được cảm xúc của Oliver Barrett III – là ông ấy có ý định cho tôi mượn số tiền. Tôi cũng có cảm giác ông ấy không muốn an ủi tôi gì cả. Nhưng ông ấy muốn nói chuyện.

"Ở công ty Jonas và March người ta không trả lương cho con sao?"

"Có, thưa ba."

Tôi chợt nôn nao muốn nói cho ông biết lương tôi là bao nhiêu, chỉ để cho ông hiểu đó là một thành quả của tôi, nhưng rồi tôi nghĩ, nếu như ông biết nơi tôi làm việc, hẳn ông cũng biết mức lương của tôi rồi.

"Và cô ấy có đi dạy chứ?" Ông hỏi.

Ồ, ông ấy không hay biết gì hết.

"Đừng gọi cô ấy là 'cô ấy'."

"Jennifer có đi dạy chứ?" Ông hỏi một cách nhã nhặn.

"Xin hãy bỏ cô ấy qua một bên đi ba. Đây là vấn đề cá nhân. Là một vấn đề cá nhân vô cùng quan trọng."

"Con đã gây rắc rối với một cô gái nào à?" Ông hỏi, nhưng trong giọng nói không có vẻ gì phản đối.

"Vâng. Đúng vậy. Xin hãy cho con mượn số tiền ấy."

Tôi không hề cho là ông tin lời tôi nói. Tôi cũng không nghĩ là ông thực sự muốn biết. Ông chỉ đơn giản hỏi tôi, như tôi đã nói, là để hai bên có thể trò chuyện mà thôi.

Ông kéo chiếc ngăn tủ, lấy ra một quyển sổ chi phiếu bìa da, cùng loại da với chiếc tay nắm khui bì thư và bao kéo. Ông chậm chạp mở nó ra.

Không phải để dằn vặt tôi, mà là kéo dài thời gian. Tìm một điều gì đó để nói. Những điều không làm thương tổn.

Ông ghi xong tấm chi phiếu, xé nó khỏi sổ và trao nó cho tôi. Trong thoáng giây, có lẽ tôi chợt nhận ra tôi đã chạm phải tay ông. Vì vậy, ông có vẻ bối rối (tôi cho là vậy), ông rụt tay về, đặt tấm phiếu lên cạnh bàn, nhìn tôi và gật nhẹ đầu. Dường như ông muốn nói " Đấy, con trai." Nhưng thực sự, tất cả những gì ông làm là gật nhẹ đầu.

Tôi cũng không muốn bỏ đi. Chỉ vì tôi không thể tìm ra một điều gì ôn hòa để nói.. và chúng tôi không thể cứ ngồi đó mãi. Cả hai đều muốn nói, thế nhưng thậm chí không thể nhìn vào mắt của nhau.

Tôi hơi nghiêng người cầm lấy tấm chi phiếu. Phải, trên đó ghi năm ngàn đô, có chữ ký của Oliver Barrett III. Mực đã hoàn toàn khô. Tôi cẩn thận gấp nó lại, bỏ vào túi áo sơ mi trong khi đứng dậy và bước ra cửa. Lẽ ra tôi nên nói, ít nhất là một điều gì đó, vì cái tác dụng mà tôi biết rất là quan trọng. Các nhân vật quan trọng của Boston (và có lẽ ngay cả của Washington) đang lạnh cóng gót chân vì chờ đợi ở bên ngoài, thế nên nếu chúng ta còn muốn nói với nhau nhiều hơn nữa, con có thể đợi ở ngoài văn phòng, và ba, ba có thể hủy bỏ kế hoạch ăn bữa trưa…vv…

Tôi đứng đó, bên chiếc cửa mở hé, thu hết can đảm nhìn vào ông, và nói: "Cám ơn, ba."

Chương XXI

 

Việc thông báo cho Phil đè nặng xuống vai tôi. Còn ai khác làm chuyện này? Ông không tan vỡ ra từng mảnh như tôi lo ngại, mà bình tĩnh khóa cửa căn nhà ở Cranston và tới ở tại nhà tôi. Mỗi người chúng tôi có phương cách của mình để đối phó với nỗi niềm đau khổ. Cách của Phil là lau chùi nhà cửa. Rửa ráy, lau chùi, đánh bóng các thứ. Thực tình tôi không hiểu những ý nghĩ của Phil diễn biến ra sao, nhưng thôi, lạy Chúa, cứ để ông làm việc.

Ông có ấp ủ giấc mơ rằng Jenny sẽ trở về nhà?

Có mà, phải không? Tội nghiệp cho người bố đáng thương. Đó là lý do vì sao ông cứ lau dọn mãi. Ông không thể chấp nhận sự thật. Tất nhiên là ông không thú nhận điều này với tôi, nhưng tôi biết, nó nằm trong tâm trí của ông. Bởi vì, nó cũng nằm trong tâm trí của tôi.

Khi nàng đã nhập viện, tôi gọi cho ông già Jonas, báo cho ông biết vì sao tôi không thể đi làm được. Tôi vờ như đang vội, để cúp máy, vì tôi biết ông ta đau buồn và muốn nói lên những điều ông không thể tỏ bày. Từ hôm đó trở đi, những ngày chỉ đơn giản được chia thành thành giờ đi thăm bệnh và giờ dành cho tất cả các thứ khác. Và dĩ nhiên, tất cả những thứ khác chỉ là một sự trống vắng hư vô. Ăn khi không hề nghe đói, nhìn Phil lau dọn nhà (cứ như thế mãi) và không tài nào ngủ được, dù với những toa thuốc ngủ Ackerman đã kê cho tôi.

Có một lần tôi nghe thấy Phil lẩm bẩm một mình: "Ta không thể chịu đựng lâu hơn nữa."

Ông ở phòng bên cạnh, đang chùi cái bồn rửa bát. Tôi không đáp lời ông. Nhưng tôi tự nhủ với mình, tôi có thể. Thưa Đấng nào đó trên kia, Đấng tối cao, kẻ bày cảnh trớ trêu, cứ tiếp tục đi, tôi có thể chịu đựng mãi mãi, vô hạn độ. Bởi vì Jenny là Jenny.

Tối hôm đó, nàng đuổi tôi ra khỏi phòng. Nàng muốn nói chuyện với ba nàng, như "giữa đàn ông với nhau."

"Cuộc đối thoại này chỉ giữa những người có dòng máu Ý thôi," nàng nói, mặt trắng bệch như chiếc gối dưới đầu nàng, " vì thế, cố một chút đi, Barrett."

"Được rồi." Tôi đáp.

"Nhưng đừng đi xa quá." Nàng nói, khi tôi ra tới cửa.

Tôi tới ngồi ở phòng chờ. Và rồi Phil xuất hiện.

"Nó bảo con đi vào," Ông thì thầm với một giọng khàn khàn, như bên trong người ông hoàn toàn rỗng không. "ta đi mua vài điếu thuốc."

"Đóng cửa lại đi," nàng ra lệnh khi tôi bước vào phòng. Tôi vâng lời, lặng lẽ khép cửa, và khi tôi quay lại bên giường ngồi xuống, tôi nhìn thấy đầy đủ hơn mọi thứ ở nàng. Nghĩa là, những thứ ống dẫn chạy vào cánh tay phải của nàng, mà nàng che dưới lớp vải. Tôi luôn muốn ngồi thật sát nàng nhìn vào gương mặt của nàng, vì dù có nhợt nhạt đến đâu, đôi mắt nàng vẫn còn sáng long lanh bên trên gương mặt ấy.

Vì vậy, tôi vội ngồi sát vào nàng.

"Không đau đớn lắm đâu, Oliver, nó giống như cảm giác rơi thật chậm từ vách núi xuống, anh có biết không?

Có cái gì đó đang giày xé ruột gan tôi. Có cái gì đó vô hình đang bay vào làm nghẹn cổ tôi, làm tôi muốn khóc. Nhưng tôi chưa khóc. Tôi chưa từng khóc bao giờ. Tôi là một gã cứng rắn, phải không? Tôi sẽ không khóc đâu mà.

Nhưng nếu tôi không khóc, thì tôi cũng không thể nào mở miệng. Tôi sẽ phải gật đầu thay cho lời đáp. Thế nên tôi gật đầu đáp phải.

"Khỉ thật," Nàng nói.

"Hở?" Đó là một tiếng ậm ừ trong miệng hơn là lời nói.

"Anh không biết rơi xuống vực là thế nào, công tử ạ, cả đời anh chưa bao giờ rơi xuống vực."

"Có mà," Tôi đáp, có lại khả năng nói ra lời, " lúc anh gặp em."

"Ồ, " Nàng đáp, một nụ cười thoáng qua trên nét mặt, " Ôi, đó là một cú rơi êm ái'. Ai nói anh nhỉ?"

"Anh không biết. Chắc là của Shakespeare."

"Vâng, nhưng ai nói?" nàng hỏi một cách ai oán. "Em không thể nhớ là vở kịch nào. Em đã vào học ở Radcliffe, lẽ ra em phải nhớ mọi thứ. Hồi đó, em biết tất cả các tác phẩm của Mozart."

"Quả là nhiều lắm." Tôi đáp.

"Anh có cuộc không?" Nàng nói, trán nhăn lại, và hỏi tiếp, "Bản hòa tấu Piano cung La thứ là số mấy nhỉ?"

"Để anh sẽ tìm xem". Tôi đáp.

Tôi biết nó ở đâu. Trong nhà tôi, trên một ngăn kệ gần chiếc đàn dương cầm. Tôi sẽ tìm ra và nói cho Jenny ngay ngày mai.

"Em đã từng biết." Jenny nói. " Em đã từng biết. Đã từng."

"Này Jen, em có muốn nói về âm nhạc nữa không?"

"Chắc anh thích nói về đám tang hơn?"

"Không." Tôi đáp, hối hận vì đã cắt lời nàng.

"Em đã nói với Phil. Anh có nghe chứ, Oliver?"

Tôi đã quay mặt đi chỗ khác.

"Vâng, anh đang nghe em đây, Jenny."

"Em bảo ba là ông có thể nhờ Nhà thờ Thiên Chúa giúp đỡ, anh sẽ đồng ý thôi. Đồng ý chứ?"

"Đồng ý."

"Được lắm." Nàng nói.

Và tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn một chút, bởi vì, nói cho cùng, bất cứ điều gì chúng tôi nói bây giờ cũng chả cải thiện được gì hơn.

Tôi đã sai lầm.

"Nghe này, Oliver," nàng nói, có vẻ tức giận, dù giọng nói vẫn nhẹ nhàng. "Anh hãy thôi ngay vẻ bệnh hoạn đó đi."

"Anh ư?"

"Cái vẻ phạm tội trên nét mặt anh đó, trông bệnh hoạn lắm."

Thực tình mà nói, tôi đã cố thay đổi nét mặt, nhưng các cơ mặt tôi hầu như đông cứng lại rồi.

"Đó không phải là lỗi ở ai cả, chàng công tử ạ. Anh có thôi tự trách mình đi không!"

Tôi muốn nhìn mãi vào nàng, tôi không muốn rời mắt khỏi nàng, nhưng tôi vẫn phải hạ thấp ánh mắt xuống. Tôi xấu hổ vì ngay cả lúc này, Jenny vẫn đọc được những ý tưởng của tôi thật chính xác.

"Nghe này, đây là điều duy nhất em yêu cầu anh, Oliver. Ngoài ra, em biết anh sẽ đồng ý."

Vật gì đó lại khuấy động ruột gan tôi, vì vậy, tôi sợ phải nói, ngay cả chỉ một từ "đồng ý". Tôi chỉ nhìn Jenny lặng lẽ.

"Dẹp Paris đi." Nàng đột nhiên nói.

"Hả?"

"Dẹp chuyện Paris và âm nhạc và tất cả mọi thứ mà anh cứ nghĩ rằng anh đã tước đoạt của em. Em không quan tâm đâu, Anh có tin không?"

"Không." Tôi đáp, vô cùng thành thật.

"Vậy thì xéo ra khỏi chỗ này đi, em không muốn anh ngồi ở cái giường khốn kiếp này nhìn em chết nữa."

Nàng muốn vậy. Tôi có thể nói dối về bất kỳ điều gì một khi Jenny thực sự mong muốn. Và tôi xin được ở lại bằng một lời nói dối.

"Anh tin em."

"Như thế tốt hơn." Nàng nói. "Giờ thì hãy ban cho em một ân huệ được không anh?"

Từ đâu đó trong lòng, một cơn lốc tàn phá chợt ùa về làm tôi muốn khóc nấc lên. Nhưng tôi chịu đựng. Tôi sẽ không rơi nước mắt. Tôi chỉ làm cho Jenny thấy rằng, với sự gật đầu xác nhận của tôi, tôi sẽ sung sướng làm bất cứ điều gì nàng muốn.

"Anh vui lòng ôm em thật chặt được không?" nàng nói.

Tôi đặt tay lên cánh tay nàng – Chúa ơi, nó quá gày gò – và siết nhẹ.
”Không, Oliver, ôm em thực sự cơ. Nằm xuống bên em."

Tôi rất, rất cẩn thận, với những chiếc ống và các thứ, khi nằm xuống giường bên nàng và vòng tay ôm lấy nàng.

"Cám ơn, Oliver."

Đó là những lời cuối của nàng.

Chương XXII

Phil Cavillery đang đứng hút thuốc trong khu nhà tắm nắng lúc tôi bước đến.

"Phil?" Tôi gọi khẽ.

"Hả?" Ông nhìn lên, và tôi nghĩ ông đã biết.

Rõ ràng là ông cần có một sự an ủi gì đó bằng thể chất. Tôi bước lại, choàng tay qua vai ông. Tôi sợ ông sẽ khóc òa lên. Còn tôi, tôi khá chắc là mình không khóc. Tôi không thể. Tôi muốn nói là tôi đã vượt qua tất cả những thứ này.

Ông đặt tay ông lên tay tôi.

"Ta ước gì .." Ông lẩm bẩm, "Ta ước gì ta đã không…" Ông ngưng lời, và tôi chờ đợi. Nói cho cùng, có gì phải vội?

"Ta ước gì ta đã không hứa với con là Jenny sẽ khỏe mạnh."

Và, như để khẳng định thêm, ông vỗ nhẹ bàn tay tôi.

Nhưng tôi cần được cô độc mình tôi. Để thở. Để đi bách bộ, có lẽ là vậy.

Ở dưới cầu thang, hành lang bệnh viện hoàn toàn vắng lặng. Tất cả những gì tôi có thể nghe thấy là tiếng gót giầy của tôi gõ xuống nền nhà.

"Oliver."

Tôi dừng lại.

Đó là ba tôi. Trừ người đàn bà ngồi ở bàn tiếp tân, chỉ còn có hai chúng tôi ở nơi đây. Thật sự thì chúng tôi là hai trong số ít những người ở New York thức giấc vào giờ đó.

Tôi không thể đối diện với ông. Tôi đi thẳng tới cánh cửa xoay. Nhưng trong một thoáng, ông đã ở đó, đứng cạnh bên tôi.

"Oliver, lẽ ra con phải nói cho ta biết."

Trời rất lạnh, ở một khía cạnh nào đó lại là tốt cho tôi, vì tôi đang run lên, và mong muốn cảm nhận một điều gì đó. Ba tôi tiếp tục tiến tới gần, và tôi tiếp tục đứng lặng im, mặc cho cơn gió lạnh quất phũ phàng lên mặt.

"Ngay khi ta biết, ta phóng vào xe liền."

Tôi đã để quên chiếc áo khoác. Cơn giá lạnh bắt đầu làm tôi đau đớn. Tốt thôi. Tốt thôi.

"Oliver," ba tôi nói gấp, "ta muốn giúp con."

"Jenny đã chết rồi."

"Ta rất tiếc." Ông nói, bằng một giọng thì thào đến lạ lùng.

Không biết vì sao, tôi nhắc lại những lời mà cách đây lâu rồi, tôi đã học được từ người con gái xinh đẹp nay đã qua đời:

"Yêu nghĩa là không bao giờ phải nói mình hối tiếc."

Và rồi tôi đã làm một chuyện chưa bao giờ tôi làm khi có mặt ông, nhất là trong vòng tay của ông. Tôi bật khóc.

Dịch xong năm 1998

(Dịch theo Ấn bản năm 1971 - Nhà xuất bản New American Library)