Tự hỏi

tôi nhìn con kiến bò trên vách

con kiến mệt nhọc

tha một hột gạo

hai ba con thằn lằn

trố mắt nhìn

có một con

(hình như là thằn lằn mới nở)

toan tới đớp một phát

không phải vì đói

không phải vì thèm

chỉ vì tò mò

và ghét

(mà nó cũng không hiểu vì sao)

tôi không phải là thằn lằn

sao lại biết nó nghĩ gì?

tôi nhớ tới Trang Tử

tôi quay trở về thực tại

nhìn con kiến tha hạt gạo

nó vẫn kiên trì

và đột nhiên tôi chợt hiểu

con kiến tha hạt gạo

tôi cày bừa

trên những bản dịch không hề yêu thích

hay con chim sâu đang tìm sâu ngoài kia

tất cả chúng tôi

(gồm con kiến, hạt gạo

con chim sâu

con sâu

và thằng cha Trang Tử,

vân vân)

mỗi cá thể chỉ có những khoảnh khắc của mình

những khoảnh khắc không lặp lại

cho dù thời gian trôi mãi

cho dù cứ tưởng tượng là không có tận thế

con kiến… tôi… con sâu…. và Trang Tử

mỗi chúng ta có gì để khác nhau không?...

03/10/2011