CHƯƠNG 12
Huy đã quen biết nhiều người ngoài phum.
Anh thân nhất với gia đình Sa Piên, vì thường theo Lý, Mợi ra đó chơi. Me Sa
Rinh thương Huy như con ruột. Bà hay nắm hai bàn tay của Huy, hỏi han về ba má,
về gia đình anh, những chuyện vui buồn anh đang gặp. Thỉnh thoảng, bà lại xoa
xoa đầu Huy thương mến. Chính má Huy cũng ít có những biểu lộ tình cảm như vậy
với anh, dù Huy biết bà rất thương yêu anh. Vì vậy, Huy cảm thấy thương mến và
gần gũi với me Sa Rinh vô cùng.
Me có hai người con gái. Cô chị đã lấy
chồng và theo chồng ra sống ngoài chợ huyện. Còn Sa Piên năm ấy hai mươi tuổi.
Ở vùng này, con gái hai mươi chưa chồng đã coi là quá thì. Thường thì khoảng mười sáu, mười bảy họ đã tay bồng tay
bế.
Sa Piên lấy chồng muộn có lẽ vì cô biết
rằng mình đẹp. Cô không thấy ai trong đám thanh niên thôn nhà làm cho mình tôn
trọng, nể vì, họ luôn luôn quỳ lụy, xum xoe trước mặt cô. Đối với một người con
gái, không tôn trọng thì không bao giờ có thể yêu thương. Với Sa Piên điều này
càng có ý nghĩa đặc biệt hơn. Cô có những ước mơ, khát vọng thầm kín về người
đàn ông sẽ cùng chung sống với mình. Đó phải là một con người lý tưởng, vừa đẹp
đẽ, vừa cao thượng, anh hùng. Những chàng trai làng quê mùa, khờ khạo, ăn nói
toàn những câu cộc lốc, dưới mắt cô, chỉ là một lũ trẻ con lớn xác. Cô coi
thường họ, đón nghe những lời tán tỉnh thô lỗ của họ với nụ cười lạnh lùng,
ngạo nghễ của một bà hoàng.
Me Sa Rinh thường hay hỏi han về Quân. Bà
có vẻ buồn buồn mỗi khi nhắc đến anh. Một đôi tuần, me lại đích thân đi vào Cứ,
mang cho Quân lúc thì một gói mắm tép chua, lúc thì một vài thứ trái cây. Cả
hai cứ ngồi lặng im suốt buổi, không nói một câu ngoài mấy lời chào hỏi lúc
đến, lúc về. Có lần, Huy thoáng thấy me rưng rưng nước mắt nhìn Quân, cầm một
bàn tay của anh vỗ nhè nhẹ như muốn an ủi một nỗi niềm gì đó. Từ dạo về Cứ đến
nay, chưa bao giờ Huy thấy Quân đặt chân vào nhà me. Thảng hoặc có việc phải ra
phum, bao giờ anh cũng cố thu xếp để về trại thật nhanh, né tránh những lối đi
ngang qua nhà Sa Piên. Huy lờ mờ cảm nhận giữa Quân và gia đình Sa Piên dường
như có một mối liên hệ nào đó vượt khỏi mức độ bình thường. Nhưng anh không
nghĩ ra, mà cũng không dám hỏi thẳng Quân hoặc me Sa Rinh. Anh sợ làm bà thêm
buồn khổ.
Chiều hôm đó, Huy một mình ra chơi nhà me.
Lý và Mợi đã lên trung đoàn bộ thăm đồng hương. Già Hương bận công chuyện
riêng. Huy bước lên thang chỉ trông thấy mỗi mình me Sa Rinh đang cho tằm ăn.
Anh hỏi:
- Mọi người đâu hết rồi me?
- Búc Hô[1]
đi ra rẫy, còn Sa Piên nó ra chợ huyện mua đồ rồi. Sao con ra có một mình vậy
Huy?
- Mấy anh có việc nên không ra được me ạ.
Me Sa Rinh bưng mấy rỗ lá dâu đặt lên chiếc sập tre. Bà mới quá
năm mươi, hơn má Huy vài tuổi, nhưng trông đã già nua lắm. Gương mặt bà chằng
chịt nếp nhăn, dấu vết của những năm tháng vất vả nhọc nhằn lo cho chồng con.
Trông me già hơn búc Hô nhiều. Me sinh nở năm lần. Mấy người con trai đã chết
vào những năm Pol Pot cầm quyền. Bao nhiêu đêm me đã thầm lặng khóc nhớ con,
làm sao mà không già trước tuổi. Nhiều lần Huy đăm đăm nhìn me, cố hình dung
lại khuôn mặt bà hồi còn trẻ tuổi. Hồi còn thiếu nữ, có lẽ bà đẹp không kém Sa
Piên. Khung xương mặt, đường viền khuôn cằm bà vẫn còn lưu lại chút gì thanh
thoát của một mỹ nhân. Trong nét đi đứng nói cười vẫn có một cái gì thoát tục.
Có lần, me đã kể cho Huy nghe chuyện thời
con gái của bà. Hồi ấy, bà là người đẹp nhất trong xã Svai, huyện Phnom Túi,
thuộc một tỉnh xa ở miền nam. Bao nhiêu trai tráng trong mấy phum lân cận đều
yêu thầm nhớ trộm cô gái Sa Rinh. Cha của Sa Rinh là một di dân người gốc Quảng
Đông, Trung Quốc. Cô thừa hưởng làn da sáng của cha, đôi mắt to tròn của mẹ.
Dòng máu pha trộn giữa hai dân tộc đã tạo nên ở Sa Rinh một vẻ đẹp lạ thường.
Không chỉ là một người có dáng vóc bên ngoài, cô gái Sa Rinh đã học đến hết lớp
chín ngoài thị xã. Đây là một điều rất hiếm hoi, ngay cả đối với nam giới vùng
ấy bấy giờ. Vừa đẹp, vừa có học, có thể nói cô là giấc mơ không bao giờ biến
thành sự thật, là một nữ thần trong tim của hầu hết đàn ông trai tráng trong
toàn xã. Đã có những chàng trai con nhà cự phú, bạn học ngoài thị xã khẩn thiết cầu hôn, bị chối từ, vẫn còn âm
thầm nhớ mong, đeo đuổi mãi cho đến lúc cô đi lấy chồng.
Sa Rinh không nhận lời những người săn đón
không phải vì cô chê họ. Cô đã yêu một người thanh niên phum nhà, người từng
gắn bó thân thiết với cô từ thuở ấu thơ.
Đó là Hô, bạn học với cô thời tiểu học. Hô nhà nghèo rách mồng tơi, cha mẹ anh
chẳng có đến một con bò làm vốn. Vì vậy, dù rất thông minh, học giỏi nhất lớp
năm trường huyện, anh đành phải nghỉ học để phụ giúp cha mẹ nuôi đàn em nhỏ.
Trái lại, nhà Sa Rinh giàu có nhất nhì
phum, có đến năm cặp bò bô và hàng mấy chục mẩu ruộng thượng đẳng điền, có đến
dăm chục người đến làm công cho nhà cô trong dịp giáp mùa cấy gặt.
Cô bé Sa Rinh và chú bé Hô đã thương mến
nhau từ những ngày học chung ở huyện. Khi Sa Rinh ra thị xã học, cô chỉ về thăm
nhà đôi lúc vào ngày lễ, và mùa nghỉ hè. Đôi bạn chỉ gặp nhau trong những dịp hiếm hoi đó. Nhưng
hình như càng xa cách, càng trở ngại, họ lại càng mến yêu nhau. Tình bạn thơ
ngây không biết từ lúc nào đã biến thành tình yêu nam nữ. Nhưng gia cảnh cách
biệt quá xa, họ chỉ biết thầm nén những tình cảm đắm say.
Họ yêu nhau trong tuyệt vọng, không biết
làm cách nào để đến với nhau. Sa Rinh không hề dám để cho cha mẹ mình biết
chuyện. Cô hiểu không bao giờ ông bà đồng ý cho cô lấy một anh chàng khố rách
áo ôm như vậy. Cô chỉ còn một cách duy nhất là kiếm cớ chối từ, trì hoãn khi có kẻ đến cầu hôn, mơ hồ cầu mong có một
phép lạ nào sẽ đến, để cô có thể lấy được người đàn ông mình hết lòng yêu mến.
Năm Sa Rinh mười chín tuổi, một biến cố
nhỏ xảy ra. Biến cố đó đã giúp cô toại nguyện.
Mùa xuân năm đó, một người đàn ông từ thủ
đô đến quê cô mua điền sản để đầu cơ lập nghiệp. Ông ta tên Pu Vên. Pu Vên rất
giàu. Gia sản của cha mẹ Sa Rinh so với của ông ta chỉ như một con nhái bén so
với con bò. Pu Vên goá vợ. Ông ta đã có hai đời vợ, và đến mười mấy người con.
Họ đều lớn cả. Con út của ông còn lớn tuổi hơn Sa Rinh. Ông đến được một thời
gian thì nghe thấy lời đồn đại về sắc đẹp và sự
kiêu hãnh của Sa Rinh. Tận đáy lòng người đàn ông này đã nảy ra ý đồ
chiếm cô bằng được. Pu Vên giàu, thành công và kiêu ngạo. Ông ta tin vào sức
mạnh của mình.
Pu Vên tìm đến làm quen với cha mẹ Sa
Rinh, với danh nghĩa là một kẻ làm ăn xa muốn tìm nơi giao kết thân tình. Ông
thường xuyên tìm được cớ để tặng cho mỗi người trong gia đình cô những món quà
đắt tiền, quí hiếm. Chẳng bao lâu, Pu Vên đã chiếm được cảm tình của mọi người,
trừ Sa Rinh.
Ngay từ lần đầu giáp mặt với Pu Vên, ánh
mắt kỳ lạ của ông ta đã làm cô lo âu, sợ hãi. Pu Vên nhìn cô như một con mèo
nhìn con mồi đang nằm trong tầm vuốt của nó, thèm thuồng, hả hê và khoái trá.
Và như mèo vờn chuột, Pu Vên không có gì vội vã. Ông xiết tấm lưới vô hình của
mình chậm rãi, cẩn thận, không một khe hở.
Mùa thu đến, Pu Vên ngỏ lời. Cha mẹ Sa
Rinh gần như vui mừng với lời cầu hôn của Pu Vên. Ngày cưới được ấn định sẽ
tiến hành ngay trong tháng Mười năm ấy.
Sa Rinh như điên như dại trong những ngày
tháng đó. Cô không dám cãi lời cha mẹ. Nhưng cô căm ghét Pu Vên vô hạn. Cô nghĩ
mãi, nghĩ mãi, rồi cuối cùng quyết định sau lễ cưới, cô sẽ tự sát ngay trong
đêm động phòng hoa chúc, thà chết chứ không để cho Pu Vên chiếm đoạt cô.
Còn năm hôm nữa là ngày cưới. Đêm hôm đó,
Hô lén bò vào nhà Sa Rinh. Anh thì thầm bảo cô thu xếp. Họ sẽ trốn đi xa. Bỏ
lại tất cả. Làm lại tất cả từ hai bàn tay trắng. Và Sa Rinh đã theo anh. Họ
chạy bộ suốt đêm hôm ấy, qua những phum làng, qua những cánh rừng hoang vắng,
quên cả nỗi sợ các loài thú dữ. Đến sáng họ đón xe lên Batdomboong, và tìm đến
sinh cơ lập nghiệp ở phum Chan Đai từ dạo ấy.
Hai ông bà đã khó khăn lắm mới đến được
với nhau, nên họ yêu quí nhau vô kể. Giờ đã già rồi, mà nhiều khi Huy nhận ra
họ vẫn còn biểu lộ sự chăm sóc, lo lắng
cho nhau thật là cảm động.
Búc Hô là một người nghiêm nghị, ít nói
cười. Lúc đầu gặp ông, Huy hơi e dè trước vẻ lạnh nhạt của ông. Mãi đến gần
đây, Huy mới hiểu được ông. Ông yêu quí anh em bộ đội, nhưng chỉ bộc lộ những
tình cảm đó bằng hành động. Thỉnh thoảng, ông xách trong buồng ra chai rượu,
bảo me Sa Rinh nấu một nồi canh chua, hay nướng vài con cá khô, ngồi đối ẩm với
bọn Huy. Ngay trong cuộc rượu ông cũng vẫn ít lời, nhưng ánh mắt của ông nhìn
bọn anh thật thân tình, ấm áp. Đôi lúc, ông chài được một mớ cá, gặp bọn Huy ra
chơi, thì thế nào khi về bọn anh cũng sẽ có một xâu cá cầm tay. Có điều, Huy
nhanh chóng nhận ra ông không ưa Lý. Không bao giờ ông buồn ngó mặt anh ta. Ông
chỉ ngồi nhậu với Huy, Mợi hay Già Hương... nghĩa là những khi không có Lý. Huy
thấy thái độ của ông có cái gì đó thật là khó hiểu.
Me Sa Rinh vào trong buồng, lục lọi gì đó
một lúc, rồi bước ra, tay bà cầm một cái gói vải nhỏ. Bà chậm chạp ngồi xuống
sàn, bảo Huy:
- Con lại đây me bảo.
Huy bước tới, ngồi xuống bên bà. Me run
run tháo lớp vải, bên trong là một chiếc vòng đeo tay bằng ngọc thạch lên nước
xanh biên biếc. Huy nhìn bà lòng đầy thắc mắc. Anh tự hỏi bà
định làm gì. Chẳng lẽ bà muốn cho anh chiếc vòng đó hay sao?
Me nhìn chiếc vòng một lúc lâu. Từ hai
khoé mắt – mà ngày xưa chắc đã làm bao nhiêu chàng trai chết chìm trong đó –
hai dòng nước mắt đùng đục tuôn ra lặng lẽ. Huy sửng sốt. Anh vừa mấp máy miệng
định hỏi, thì bà đã ngước lên nhìn anh:
- Cái vòng này là của con Quân.
- Dạ!?...
- Nó tặng cho Sa Piên lâu rồi. Gần hai năm
trước.
- .................?
- Con mang về đưa trả cho Quân. Nói nó giữ
đó, sau này tặng cho vợ nó.
Huy đưa tay lên vò vò đầu. Vậy là giữa Quân và Sa Piên trước kia
đã có gì thật rồi! Anh hỏi:
- Anh Quân đã tặng cho Sa Piên, sao me trả
lại làm chi?
- Sa Piên không xứng đáng giữ nó... Sa
Piên xấu lắm! – Me Sa Rinh nói ngắt quãng, bà ôm ngực ho khẽ vài tiếng, nhăn
mặt có vẻ đau đớn.
- Me có sao không? – Huy giơ hai tay nắm
lấy bờ vai gầy guộc của bà, lo âu hỏi.
- Không sao đâu... mấy bữa nay me bị ho
chút chút thôi mà...
Huy đưa tay cầm lấy chiếc vòng. Chất đá quí tỏa ra hơi lạnh làm
mát rượi bàn tay anh. Nhìn một lúc, Huy
bỏ nó vào miếng vải, gói lại, nhét vào túi áo.
- Thôi được. Con sẽ mang về cho anh Quân.
Huy trầm ngâm nhìn me một lúc. Nước mắt,
như hai đường chỉ nhỏ, vẫn còn ngoằn ngoèo lăn xuống hai bên gò má của bà. Im
lặng hồi lâu nữa, Huy nói:
- Thế
đầu đuôi câu chuyện ra sao hả me?
- Con nghe thì cũng được, nhưng con đừng
nói lại với ai khác nữa. Con Quân không muốn nhiều người biết chuyện này đâu,
Huy à...
Me Sa Rinh nghẹn ngào kể cho Huy nghe câu chuyện.
Dạo tiểu đoàn mới về dựng Cứ bên phum,
Quân hay ra phum chơi, thăm hỏi, giúp đỡ dân làng. Anh đi đến nhà nào cũng được
mến thương vì sự tốt bụng, chân thành vốn có. Những gì Quân lãnh được, từ quần
áo đến các thứ nhu yếu phẩm như đường, sữa, anh đều mang ra cho những người
nghèo, đau ốm, trừ những gì phải để lại dùng chung với anh em. Anh thường ra
thăm nhà me. Không lâu la gì, me đã nhận ra Quân có cảm tình đặc biệt với Sa
Piên. Lúc ấy, Sa Piên cũng tỏ vẻ ưa thích Quân. Họ có nhiều lần trò chuyện với
nhau trong nhà me, dưới sự ngấm ngầm đồng tình, cho phép của cả hai ông bà.
Quân làm cho họ nhớ lại tình yêu thời trẻ của họ. Mọi chuyện dường như đều tốt
đẹp.
Nhưng trong tình cảm, Quân lại quá trung
thực đến ngu ngơ. Anh yêu Sa Piên tha thiết, đồng thời lại rất tôn trọng cô.
Anh chỉ cần gặp gỡ thường xuyên, trò chuyện với cô đã thấy vui lòng, thỏa ý.
Thậm chí quen nhau cả năm trời, Quân còn chưa cầm đến bàn tay của Sa Piên...
Me Sa Rinh cười mếu máo trong khi nước mắt
vẫn còn hoen:
- Hai đứa quen nhau lâu lắm rồi nhé. Vậy
mà hôm đó, me hỏi nhỏ Sa Piên: “Con Quân có nắm tay của con lần nào chưa?” Nó
lắc đầu phụng phịu: “Anh Quân hiền lắm! Không có gì hết!”....
Theo tục lệ vùng này, con gái để cho đàn
ông nắm tay mình kể như không còn trong trắng nữa, và nắm tay con gái chưa
chồng mà không có sự đồng tình bị coi là phạm tội nặng, như thể cưỡng dâm. Tuy
nhiên, đó chỉ là tục lệ lâu đời truyền lại. Nó đã phôi pha, mất đi tính tôn
nghiêm bất kh vi phạm của những thời xa xưa. Làm sao hai người trẻ tuổi yêu
nhau mà lại không nắm tay nhau? Họ còn làm tới chuyện gì ấy chứ!
Dù sao thì Quân cũng đã làm theo đúng luật
tục. Anh đã có lần thưa chuyện với púc Hô và me, rằng sau này khi phục viên sẽ
ở lại đây, cưới Sa Piên làm vợ. Anh không muốn nhận sĩ quan cũng là vì vậy. Lần
ấy, Quân trao cho me Sa Rinh chiếc vòng cẩm thạch, coi như là món quà làm lễ
đính hôn. Chiếc vòng này, Quân đã gom tiền dành dụm, và mượn thêm của một ít
bạn bè mua nó nhân một dịp đi ngang chợ Xi-xô-phôn. Hai ông bà đã bằng lòng
chấp nhận, họ xem Quân không khác gì con ruột. Và Quân đã tin chắc, đã xem Sa
Piên như người vợ chưa cưới của mình. Anh muốn giữ gìn cho cả hai người.
Quân không lường tới chuyện một cô gái
đang trong tuổi sức sống trào dâng đâu chỉ vừa lòng với mấy cuộc chuyện trò
suông. Họ thèm được âu yếm, vuốt ve, thèm được ôm ấp, vỗ về như một con mèo
nhỏ, như một đứa bé sơ sinh. Vì vậy, tuy yêu mến Quân, Sa Piên có phần nào đó
bực bội anh. Nhưng cô không dám nói, mà cũng không dám có một cử chỉ, thái độ
nào để bày tỏ khao khát của mình.
Tháng Hai năm sau, Lý và Mợi từ đại đội 18
của trung đoàn được điều xuống tiểu đoàn, về trung đội. Trước đó, mỗi khi ra
phum chơi, Quân thỉnh thoảng cũng dẫn một vài anh em trong trung đội cùng ra,
và Lý, Mợi được anh dẫn ra nhà me Sa Rinh như bao anh em khác.
Lý gặp Sa Piên lần đầu đã say mê cô như
điếu đổ. Có một điều, Lý, Mợi hay bất cứ ai khác trong đơn vị đều không biết
chuyện giữa Quân và Sa Piên. Quân không giấu giếm mọi người. Nhưng anh không
thích tỏ vẻ này khác, cũng không phải là loại người hay bộc lộ chuyện riêng.
Trước mắt mọi người, anh vẫn đối xử với Sa Piên một cách thân ái bình thường
như lúc chẳng có ai. Chính vì vậy, mà mọi chuyện đã trở nên xáo trộn.
Ngay sau đó, Lý tìm cách tấn công Sa Piên,
đôi khi còn có sự giúp đỡ vô tư của Mợi. Quân biết điều này, nhưng anh không hề
can thiệp. Anh vững tin ở Sa Piên. Anh
cũng không muốn gây cảm giác bất hòa giữa đồng đội với nhau khi chưa cần thiết.
Quân không ngờ Lý lại là một người đầy
kinh nghiệm chinh phục đàn bà, với những cách tấn công chớp nhoáng. Thêm nữa,
Quân không thể nào ngờ Sa Piên đã xao lòng khi gặp Lý. Vẻ đẹp trai của anh đã
thu hút cô ghê gớm. Nhưng Lý chinh phục được Sa Piên nhanh chóng hơn là
nhờ ở sự lọc lõi, táo bạo của mình. Anh
không chút ngượng ngùng ôm chầm lấy Sa Piên, hôn lấy hôn để lên khắp người cô,
mặc cho cô kinh hoàng vùng vẫy, mặc những lời chửi mắng khinh miệt của cô.
Nhưng sự thô bạo của Lý chỉ làm Sa Piên sợ hãi và nổi giận lúc đầu. Rồi cô bỗng
thấy mình hay nghĩ tới chúng, thèm nhớ chúng. Cô cố chống cự lại bản năng một
cách yếu ớt, ngày càng yếu ớt. Lý trí cuối cùng đã gục ngã, Sa Piên lao vào cơn
say tình ái, đam mê, liều lĩnh. Cô bất chấp tất cả; bất chấp lời khuyên can và
những giọt nước mắt đau khổ của me Sa Rinh; bất chấp những cơn giận lôi đình
của búc Hô; và dĩ nhiên, bất chấp những suy nghĩ, đánh giá hay nỗi đau của
Quân. Dù có đôi lúc cô thoáng thấy trong lòng niềm ăn năn, ray rứt, nỗi xót xa
cho Quân, anh cũng đã trở thành xa lạ với cô.
Thật ra, cô có những khổ tâm riêng. Đối
với Sa Piên, Quân là hiện thân của một mẫu người lý tưởng, đúng như hình dung
mong ước của cô về một người để cô gắn bó trọn đời. Nhưng cô chưa bao giờ thật
sự yêu Quân. Cô chỉ kính trọng Quân, yêu mến Quân như đối với một người anh.
Giả sử Quân cũng bạo dạn yêu thương cô
một cách cụ thể, bình thường, gần gũi như Lý, có lẽ tình cảm đó có thể chuyển
hoá thành tình yêu thật sự. Nhưng nó đã không tiến xa hơn. Và đến khi gặp Lý,
Sa Piên mới nhận ra tình cảm thật sự của mình.
Theo tập tục, con gái Khmer chưa chồng
được dành cho một gian buồng riêng trong nhà. Không một người đàn ông nào, kể
cả cha ruột của người con gái, được phép bước vào trong gian buồng đó. Thế mà
Lý đã nhiều lần bước chân vào gian buồng ấy của Sa Piên.
Sa Piên trao thân cho Lý một cách tự
nguyện, với sự che chở của me Sa Rinh. Sau không biết bao lần khuyên giải, rầy
la thất bại, cuối cùng bà đành phải thỏa hiệp với cô. Bà biết rõ họ làm chuyện
gì trong căn phòng trinh nữ của cô. Bà đau khổ. Bà xót xa thương Quân. Nhưng bà
vẫn che chở cho cô, giấu giếm búc Hô để cô được toại lòng yêu thương với Lý. Me
Sa Rinh đúng là một bà mẹ hiền hậu, nhân từ và yếu đuối, thương con bằng một
tình yêu mù quáng nhưng bao la không bờ bến. Trong cuộc tình đổi hướng này, có
lẽ người chịu đựng nhiều nhất, đau đớn nhiều nhất chính là bà. Bà còn đau thêm
một nỗi – Quân không còn vui vẻ thân tình như xưa nữa. Anh né tránh gia đình bà. Cực chẳng đã bà phải đi vào cứ
thăm anh, Quân cũng chỉ lặng lẽ cúi chào, không ân cần hỏi han trò chuyện như
ngày trước.
Me Sa Rinh than thở:
- Me thương con Quân lắm, hơn cả Sa Piên.
Mấy đứa con trai của me đã chết, nên me coi Quân như con ruột. Vậy mà nó giận
Sa Piên rồi giận ghét cả me.
Huy ngồi nghe me Sa Rinh vừa nói vừa giọt
ngắn giọt dài, nhìn gương mặt già nua phúc hậu của bà giờ đây héo hắt, mà muốn
rơi nước mắt theo bà. Anh thầm nghĩ ắt là không khi nào Quân phiền trách gì bà.
Có lẽ anh chỉ cố làm ra như vậy để bà khỏi phải tìm đến gặp anh. Có lẽ anh sợ
phải gặp bà. Anh sợ phải nhớ lại những ngày xưa ấm áp. Điều này me Sa Rinh
không nghĩ ra sao? Đối với Quân, chỉ có một lý do duy nhất đó để lý giải cho sự
xa cách lạnh lùng của anh. Huy rất lấy làm lạ khi chợt nghĩ cuối cùng Quân cũng
không tránh khỏi sự yếu đuối, tầm thường như bao kẻ khác. Một người như Quân lẽ
ra phải có cách cư xử tốt hơn. Huy đã quen với cách đánh giá, nhìn nhận về Quân
như một con ngưòi đặc biệt, khác thường. Giờ đây, Huy khá là thất vọng về anh.
“Thì ra, anh Quân cũng có lúc cư xử sai
lầm!” Huy kêu thầm trong bụng.
Huy lại nghĩ tới Sa Piên, thấy thương cô
quá. Cô thật là ngây thơ, dại dột, hiến dâng cả trái tim, thân xác mình cho một
kẻ không thật dạ yêu thương. Rõ ràng là Lý mê cô, nhưng anh ta chỉ xem cô như
một thứ đồ chơi quí giá. Đã là đồ chơi thì sẽ có lúc chán chường. Lý còn ở đây
ngày nào, ngày đó Sa Piên còn giữ được anh, chẳng qua chỉ vì trong phum không
có ai sánh được với cô. Nhưng một khi xa cô rồi, Lý sẽ quên phắt cô ngay. Đối
với cô, ngay cả bây giờ là lúc đang thắm thiết mặn nồng nhất, mà xem ra Lý
không có chút gì tôn trọng. Anh kể lại cho anh em đồng đội nghe những chuyện
riêng tư gần gũi giữa hai người với vẻ khoe khoang đắc chí, vô tư, như đang nói
về người thứ ba nào khác.
Tuy nhiên, Huy vẫn cảm thấy mình không tài
nào ghét Lý. Trời sinh Lý ra với bản chất, tính cách như vậy. Và trong chuyện
này, Lý hoàn toàn không biết mình đã phá vỡ hạnh phúc của một người đồng đội.
Anh chỉ sống đúng như những suy nghĩ, nhận thức giới hạn của mình. Phần nữa,
nhìn gương mặt đẹp trai, nụ cười quyến rũ, nghe kiểu nói bông lơn, vô thưởng vô
phạt của Lý, dù có ghét giận gì anh, nhiều người cũng sẵn sàng tha thứ cho anh.
Vẻ đẹp bên ngoài của một con người không thể nói là không có chút nghĩa lý gì!
Từ xưa đến nay, sắc đẹp đã gây bao ngộ nhận, ảo vọng lạc lầm, đã khuấy động bao
sóng gió. Bản chất con người là luôn luôn ngưỡng mộ tôn sùng cái đẹp. Và cái
đẹp ngoại hình của con người có lẽ là cái đẹp nhiều ma lực, cái đẹp gây hiểm
nguy hơn cả.
Huy quay qua, ôm lấy vai me Sa Rinh, an ủi
bà:
- Thôi, me đừng buồn nữa. Để rồi con sẽ
tìm cách nói chuyện với anh Quân. Bảo anh ấy ra đây chơi thăm me – Anh im lặng
hồi lâu rồi chợt nói thêm – Con thương me lắm! Thương me như me ruột của con
vậy.
Me Sa Rinh nhìn Huy cười móm mém. Đôi mắt
bà lấp lánh niềm vui và xúc động. Huy nắm lấy bàn tay gầy guộc, xương xẩu của
bà bóp nhẹ, nhìn mái tóc trắng phơ phất của bà, chợt thấy nhớ má mình quá đỗi.
Ngồi với me lúc nữa, Huy đứng dậy. Nắng đã
xế rồi, phải về thôi. Anh nói:
- Giờ con phải về đây. Me nhớ đừng buồn
nữa nhé!
Me Sa Rinh gật gật đầu. Bà chống tay lên
sàn, lom khom đứng lên, bảo Huy:
- Con chờ me một chút. Me vào gói một ít
nhộng cho con mang về rang ăn cơm.
Bà vào chỗ gian bếp một lúc rồi quay ra,
cầm theo gói nhộng và một trái mít to.
Chào từ giã me Sa Rinh, Huy ra về mà lòng
ngổn ngang bao suy nghĩ. Anh tự hỏi nếu mình ở trong trường hợp của Quân, mình
sẽ làm gì đây? Chắc chắn là không thể giống như cách của anh. Huy sẽ nói thẳng
cho Lý biết rõ đầu đuôi ngay. Nhưng nếu Lý không biết điều? Cũng được thôi! Lúc
đó, tùy ở Sa Piên, tùy ở sự lựa chọn của cô. Nhưng ít ra, phải làm cho mọi
chuyện trở nên sáng tỏ với tất cả mọi người!
Huy chợt nghĩ về chuyện của chính mình. Anh
đã quen biết cô bé xinh xinh hay vào gánh nước. Tên cô bé ấy là Soun. Huy vẫn
còn rất trẻ con. Anh thích nhìn Soun luống cuống ngượng ngùng, thích trêu cho
cô đỏ bừng đôi má, rồi khoái chí cười thầm. Chỉ vậy thôi! Huy giật mình nhận ra
mình đã phần nào đó vui đùa một cách ích kỷ với tình cảm chân thành của một
người con gái. Vậy ra cuối cùng anh nào khác gì với Lý! Anh cũng giống anh ta,
cũng ham vui, hời hợt, cũng chẳng hề quan tâm đến những hậu quả mình có thể gây
ra!
Soun có một thiện cảm đặc biệt với Huy,
anh biết. Ở vùng quê hẻo lánh này, một cô bé mười lăm tuổi đã có thể biết yêu.
Tuổi thanh xuân của một cô gái trưởng thành ở đây thật là ngắn ngủi, chỉ bốn
năm năm. Dưới mười ba, họ vẫn còn là những cô bé gái ngây thơ. Từ mười ba trở
đi, họ đã bắt đầu cuộc đời thiếu nữ. Và khoảng mười sáu, mười bảy, họ đã lấy
chồng. Vài ba năm sau, nàng thiếu nữ mắt long lanh, môi đỏ thắm đã trở thành
một thiếu phụ nhếch nhác, lôi thôi, con bồng con bế, không còn chút gì gợi nhắc
tới cô gái trẻ xinh đẹp ngày xưa. Một ngày xưa chỉ vừa hiện hữu cách đấy không
lâu.
Làm sao để Soun chỉ coi mình như một người
anh, hiểu được mình chỉ coi cô như một người em gái? Huy nhăn mặt hỏi lòng.
Thật sự thì Huy cũng không đo lường được tình cảm của mình. Anh thích Soun,
nhưng không dám buông xuôi cho tình cảm mình nảy nở. Anh sợ! Nhưng sợ cái
gì? Huy cũng không thể nào xác định.
Không phải vì quân lệnh. Điều lệnh quân đội không cho phép quân tình nguyện
Việt Nam
có quan hệ bất chính với phụ nữ Khmer. Nhưng còn tình cảm, làm sao có mệnh lệnh
nào ngăn được cảm xúc mãnh liệt trong tim những chàng lính trẻ. Từ cảm mến đến
yêu thương, khoảng cách đó quá ư nhỏ bé. Và yêu thương nghĩa là trao tặng cho
nhau, cả tâm hồn, thể xác. Có biết bao nhiêu chàng lính đã yêu, và sẵn sàng
chịu mọi kỷ luật khắt khe. Rồi một số đông trong bọn họ sẽ quay lại quê nhà khi
phục viên, xuất ngũ, vĩnh biệt những mối tình trong chiến tranh, bỏ lại những
cô gái héo hon sầu nhớ, và có khi bỏ lại cả những giọt máu rơi của chính mình,
vì có quá nhiều trắc trở. Nhưng cũng có những người ở lại. Họ nhận nơi đây làm
quê hương thứ hai của mình. Họ can đảm sống chết với tình yêu. Họ sẽ sinh con
đẻ cái, sẽ đổ mồ hôi, và cả máu trên mảnh đất này, sẽ trở thành một tế bào của
cộng đồng dân tộc Khmer, gắn bó với họ, cùng chịu chung những cơn mưa rào, nắng
hạn, chung những điều tốt lành và những điều bất hạnh, chung một số phận với
những người không phải đồng bào, không cùng dân tộc, nhưng đã trở thành đồng
bào, dân tộc khi họ đã dứt khoát chọn một con đường. Huy chưa từng nghĩ rằng mình sẽ yêu thương một cô gái, và sẽ ở
lại nơi đây. Quê nhà anh! Nơi đó ba má của anh giờ đã bắt đầu già yếu đang mỏi mắt ngóng trông,
nơi đó lũ em của anh đang vất vả chiụ đựng những khó khăn, nghèo túng. Anh nhất
định phải trở về!
Vừa qua khỏi nhà phum trưởng Tia vài chục
bước, Huy trông thấy một người đàn bà từ xa đi tới, hai bên là hai đứa nhỏ. Đó
là Cà Pươn, một người quen của Huy. Cà Pươn gầy nhom. Chị khoảng hai mươi mấy,
nhưng trông già hơn tuổi nhiều. Gương mặt đen mốc vì thiếu ăn, càng làm nổi bật
hai con mắt trắng. Hai thằng nhóc đó là con của Cà Pươn. Thằng lớn tên Kan, sáu tuổi, thằng nhỏ
tên Lum, bốn tuổi. Hai thằng như đúc cùng một khuôn – cũng một thân hình còm
nhom, cũng một gương mặt nhỏ choắt, đen thùi lũi, hai con mắt đen ngơ ngác, cái
miệng hơi hô khoe hàm răng trắng nhởn, mái tóc vàng khè vì cháy nắng. Trông
thấy Huy, tụi nó cười toe toét, rối rít gọi anh:
- Mia Huy! Mia Huy![2]
Huy đã nhiều lần ghé nhà Cà Pươn. Nhà chị
ở sát cạnh nhà Soun, và chị cũng thường hay vào Cứ gánh nước. Mỗi khi có phụ
cấp tiền Riel, Huy hay đến cái quán đầu phum mua cho tụi nhỏ mấy bịch bánh kẹo,
để được vui vẻ nhìn cảnh bọn chúng nhận quà, mừng cuống quýt. Hôm trước, lãnh
được hai lon sữa, Huy cũng mang ra cho chúng một lon, lon còn lại anh mang cho
me Sa Rinh. Tụi nhỏ thương Huy, gặp anh là nhào tới ôm cứng cặp giò anh không
buông. Huy cũng rất thương hai đứa nhỏ. Gia cảnh chị Cà Pươn khá thương tâm.
Chồng chị đã bị giết vào thời Pol Pot cầm quyền, sau khi Angkar tổ chức cho họ
lấy nhau được hơn một năm. Còn hai thằng nhóc này, ba chúng nó là ai, chính Cà
Pươn cũng không dám chắc. Ba bốn năm trước, chị còn chút xuân sắc, chưa xuống
dốc thê thảm như bây giờ, cũng còn có nhiều anh trai làng ngấp nghé. Cà Pươn có
quan hệ tình ái với nhiều người, vì sao thì chỉ chính chị ta mới biết, nhưng
rồi đến lúc chị có thai, sinh nở, chả thấy ma nào ló mặt ra giúp đỡ, chăm nom.
Nhà nghèo, không có đàn ông, không có đất đai, gia súc, Cà Pươn chỉ đi làm công
cho mấy nhà khá giả hơn để nuôi con lây lất. Lúc không có ai thuê mướn, chị ra
hồ chài cá, vợt tép, nhưng nào có được bao lăm.
Cà Pươn cười móm xọm chào Huy. Hàm răng
của chị chỉ còn vài chiếc lung lay.
- Huy đi đâu về đó?
- Tôi ở nhà me Sa Rinh về. Chị dắt tụi nhỏ
đi đâu đây?
- Tôi đi lên khang chơn[3]
hái lá dâu cho người ta. Tụi nó cứ đòi đi theo.
- Thôi, chị để hai đứa nhỏ cho tôi, cứ đi
làm đi. Tôi sẽ dẫn tụi nó vào trại tắm rửa. Trông tụi nó kìa, ghẻ chốc đầy đầu
đầy cổ. Lát nữa, tôi đưa thằng Kan
cầm về cục xà bông, chị lấy mà tắm cho tụi nó mau hết ghẻ nghe... Ờ, mà thôi!
Mỗi chiều chị cứ dẫn tụi nó vào chỗ tôi, tôi sẽ tắm cho tụi nó.
- Cám ơn bộ đội Huy nhiều! – Ca Pươn nói,
chị quay lại bảo hai thằng nhóc – Tụi bây theo mia Huy đi tắm đi.
Huy một tay ôm trái mít và gói nhộng, một tay dắt thằng Lum, vừa
đi vừa nói chuyện bâng quơ với hai đứa nhỏ. Anh đã tới ngã ba nơi rẽ vào Cứ thì
chợt nghe tiếng gọi thanh thanh của một cô gái:
- Boòng Huy ơi! Boòng Huy!
Huy quay lại. Soun đang đứng cách anh
chừng ba chục bước chân. Tay cô cầm cái gì đó
giấu phía sau lưng, dáng vẻ thẹn thùa, bối rối. Đôi mắt đen nhìn nhanh vào mặt
Huy, rồi cụp xuống. Hai hàng mi dài run run rợp xuống, che giấu ánh mắt ngượng
ngùng. Huy hỏi:
- Có gì vậy Soun?
- Me Soun bảo Soun mang cho boòng Huy cái
này – Cô vẫn đứng yên tại chỗ, giơ vật đang giấu sau lưng nãy giờ ra. Đó là một
gói to bằng lá chuối khô. Huy bước tới cầm lấy cái gói, vạch lớp lá ra: Một mớ
trái trâm rừng tím mọng. Huy cười:
-
Sao Soun không để ăn mà cho Huy?
-
Me và Soun hái được nhiều lắm. Ăn một mình không hết đâu! Boòng Huy mang về đi,
cho mấy anh cùng ăn với. Trái này ngon lắm, hái ở mãi ngoài Tha lịa C’rao đó.
- Anh Huy không ăn, mấy anh khác cũng không ăn đâu. Soun mang về
ăn dần đi. Công me và Soun vất vả đi xa đến thế mới hái được, bọn anh không lấy
đâu – Huy cố trêu cô.
Soun ngước mặt lên nhìn Huy, đôi má đỏ
bừng giận dỗi:
- Boòng Huy không lấy, đừng có tới nhà Soun nữa. Soun
cũng không vào gánh nước chỗ boòng Huy nữa. Hai người là người lạ với nhau rồi
nhé!
- Không lấy! Nhưng vẫn ra nhà Soun. Soun đóng cửa, Huy
sẽ ngồi mãi ngoài cầu thang, ngồi tới khi nào biến thành cục đá lớn luôn! Ngồi
chừng nào Soun cho vào nhà, chừng nào Soun lại chịu vào gánh nước mới thôi.
Soun vặn vẹo hai bàn tay. Cô biết Huy đang
chọc ghẹo mình, nên càng luống cuống. Cô im lặng một lúc, rồi biết mình không
đối đáp lại Huy, cô bảo:
- Boòng Huy nói nhiều lời, nói sạo lắm.
Soun không nghe nữa! Soun đi về đây!
Cô quay lưng bỏ chạy. Vạt chiếc xà-rông
cuốn lên một ít, để lộ một phần bắp chân tròn trĩnh, mịn màng. Huy gọi với
theo:
- Soun ơi, đừng giận anh nhé! Anh chỉ nói
vui thôi. Nói me anh cám ơn nhiều nhiều nhé!
Huy đứng nhìn theo cho đến lúc dáng Soun
đã khuất sau một lùm cây, rồi dắt hai đứa nhỏ đi vào Cứ.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét