Quách Y Lành: Sài Gòn giữa cơn mưa

Đêm mưa, đọc "Sài Gòn giữa cơn mưa"

Là một ngẫu nhiên, hay có một cơ duyên gì đó, mà đêm nay, khi tôi ngồi bên cửa sổ đọc bản thảo tập truyện ngắn Sài Gòn giữa cơn mưa (*) của nữ văn sĩ Quách Y Lành (**), ngoài hiên mưa cũng đang rơi tầm tã. Trong nhà ấm cúng. Nhưng ngoài kia mưa thu lạnh và buồn thê thiết. Miền Trung yêu dấu vừa trải qua cơn bão lớn Xangsane. Và tôi, với những tâm tư được dẫn dắt bởi ngoại cảnh u tịch đó, dần dần chìm vào những mẫu chuyện, những cảnh đời, những vui buồn, hạnh phúc, đắng cay của bao phận đời đơn lẻ…

Lòng rưng rưng xúc động, tôi đọc đi đọc lại Dòng nước lũ. Huế trong truyện sao giống quá Huế ngoài đời trong mấy ngày qua: “…Ngồi trên ghe, nhìn mặt nước hung hăng đục ngầu, cuồn cuộn chảy như thác đổ. Mưa gió hoà cùng nước gào thét. Dòng nước lũ dữ dằn như muốn nuốt cả thành phố Huế ra khơi…” Cảnh tang thương vì thiên tai của Huế, và cảnh một người "con gái” luống tuổi lỡ thì, ngồi chết ngạt trong một cái tủ thờ, với những nỗi niềm sâu kín đã mãi mãi vùi chôn, là một hình ảnh ẩn dụ lung linh về cuộc đời và thân phận con người trước những thảm trạng của xã hội, thiên nhiên, lịch sử. Có thể nói đây là truyện ngắn xuất sắc nhất trong tập truyện.

Những hình ảnh thân thương gắn liền với Huế, với miền Trung ruột thịt trong tâm tư tác giả còn thể hiện qua nhiều truyện khác (Nụ hồng trắng giữa ngày xuân, Nhánh sông của biển, Nụ hoa tường vi…) Ngay cả trong Sài Gòn giữa cơn mưa -truyện ngắn được lấy làm tên chung cho tập truyện, hình ảnh của Huế vẫn hiện lên, vừa mông lung, mơ hồ, bàng bạc, lại vừa gần gũi, sâu lắng, u trầm qua tấm lòng nhớ thương của một người con xứ Huế xa quê.

Đa số những nhân vật trong tập truyện đều là những người phụ nữ. Có lẽ vì cũng là phụ nữ, nhà văn Quách Y Lành thấu hiểu, cảm thông và hướng phần lớn tình yêu thương của mình cho những thân phận “hồng nhan đa truân” đó hay chăng?… Những câu chuyện như những bức tranh phác ra trước mắt tôi những khuôn mặt, dáng người, những mảnh đời phụ nữ nhiều gian lao khốn khó, với những mối tình dang dở không thành, với hoàn cảnh quá khắc nghiệt tang thương vì thực tế cuộc đời phũ phàng đắng chát. Thân phận của những người phụ nữ đó qua cảm xúc mãnh liệt, qua cái nhìn sâu vào bản chất từng chi tiết, sâu vào tâm trạng từng nhân vật của tác giả như những tiếng kêu thầm lặng đầy ray rứt, gợi lên sự đồng cảm xót xa. Tôi nghĩ, ở những truyện này, có lẽ nhiều khi những giọt nước mắt của chị đã rơi nhòa trên từng trang bản thảo. Một Ngự, một Khánh (Ngậm ngùi), một Nhung (Một cõi đi về), một Trân (Trơ trọi), một o Nhung (Dòng nước lũ)… như những bóng ma sống động, lặng buồn chợt hiện ra trước mắt tôi – lúc bấy giờ cũng đã nhạt nhòa đi qua đôi mắt bỗng dưng ẩm ướt.

Tình yêu trong tập truyện này của nữ văn sĩ Quách Y Lành thường là buồn nhiều hơn vui, đau đớn, trăn trở, xót xa, ngập ngừng, âu lo nhiều hơn là hồn nhiên say đắm. Nhưng dường như đó chính là sự thật, là chân lý, vì rõ ràng trong một kiếp người, trong những kiếp người, hạnh phúc tình yêu thường ngắn ngủi chóng qua, mà đau buồn thì kéo dài miên viễn… May mắn thay, giữa những bi kịch đắng lòng, chị vẫn còn nhận ra và làm sống lại những mối tình thật êm đềm, dịu nhẹ và hứa hẹn một ngày mai tươi sáng (Nụ hoa tường vi, Mưa hạ, Lối nắng, Thoáng qua đời, Vạt nắng còn lại…)

Và còn những mẩu truyện khác về tình người, tình đời, về mối quan hệ giữa cha mẹ và con cái (Dòng nhật ký trong ngày tháng tù đày, Nó…) mà người đọc có thể rút ra cho mình được một đôi điều gì đó để cảm thông, suy ngẫm.

Mười chín câu chuyện, từ cảm xúc thật nhẹ nhàng tươi sáng cho đến đau lòng thắt ruột, đã làm tôi tạm thời quên đi ngoại cảnh trong mấy tiếng đồng hồ. Đọc xong tập truyện, nhìn ra cửa sổ, mưa vẫn còn rơi. Nhưng tôi hy vọng rồi ngày mai, thu lại ấm áp vàng trong nắng.

Sài Gòn, đêm mưa thu, 10/2006

(*) NXB Lao động và NXB Hội nhà văn liên kết xuất bản tháng 10/2006
(**) Nữ văn sĩ Quách Y Lành hiện sống ở Oklahoma, Hoa Kỳ, tổng thư ký tòa soạn báo Dân quyền