Lá cỏ: Những bài thơ tuổi lính I

1. NHỚ (SỐ 2)

Đêm buồn như một tiếng thở dài

Chỉ có gió bên ngoài rít mãi

Tấm chăn mỏng không làm bớt lạnh

Chợt nhớ nhà nhớ về Thành phố

Trăng mồng mười hiu hắt chiếu qua song

Đêm dài như nỗi nhớ niềm mong

Trăn trở hoài không sao ngủ được

Ngôi sao ngoài trời long lanh, chơm chớp

Như mắt em thuở mới gặp lần đầu

Anh nhớ lần hai đứa nhìn nhau

Lòng bối rối, môi cũng cười bối rối

Mắt em cười mà lòng anh sóng nổi

Không phải con thuyền anh chợt thấy lao đao

Hai tay bỗng thừa không biết để vào đâu

Anh cứ vụng về xiết bàn tay mãi

Một ngọn cỏ vừa tầm tay anh với

Một ngọn cỏ úa vàng vì nắng cháy

Lọt vào tay anh bỗng hoá thành hoa

Bàn tay nâng niu ngọn cỏ như là

Nâng niu một vật gì quý nhất...

Thế rồi hai đứa mình chớp mắt

Thấy ngượng ngùng vì cứ mãi nhìn nhau

Em quay đi khe khẽ lắc đầu

Môi cười nụ làm duyên con gái

Cơn gió thổi qua tóc em bay chấp chới

Anh ngây ngất nhìn mái tóc như mây

Em quay nhìn anh rồi khẽ vẫy tay

Em bỏ chạy vờ đánh rơi mảnh giấy

Anh đọc rồi, đọc rồi lại đọc

Mà cứ tưởng như chưa đọc bao giờ

Những câu viết thường anh cứ ngỡ như thơ

Từng chữ từng lời êm êm dìu dịu

Ngân nga trong lòng anh từng nhạc điệu

Ngân xa ngoài trời trong cơn gió thổi

Tưởng như lời em hát... ngày xưa

Giấc ngủ nhẹ nhàng đến tựa như mơ

Thấy em đứng nhìn anh cười lặng lẽ…

Quân trường Long Giao 3/1984

2. NHẮN CÙNG CƠN GIÓ QUA ĐÂY

cơn gió nào qua đây

xin đừng, đừng thổi mạnh

xin đừng, đừng nổi giận

rét, rét lắm gió ơi!

những người con áo lính

cơn gió, cơn gió ơi

qua đây đừng thổi mạnh

qua đây đừng nổi giận

đừng cuốn bụi mù trời

đừng thét gào hung hăng

xin chỉ là gió ơi

một chút gì man mác

một chút gì êm êm

như bàn tay ve vuốt

dịu dàng của người thương

như lời ru ngọt ngào

một chiều vàng quê hương

có mẹ già tóc bạc

đứng chờ con bên đường

gió ơi, hãy mang lời

nhũng người vùng đất đỏ

gửi đến phương trời xa

rồi gió qua khe cửa

rồi gió vào nhà em

gió hãy khẽ thốt lên

bằng lời êm ái nhất

rằng biết cho em ơi

rồi yên lòng chờ đợi

rằng biết cho em ơi

suốt đời yêu em mãi

gió ơi, bay chơi vơi

chơi vơi... chơi vơi

suốt đời tôi...

Long Giao, 03/1984

3. CHIỀU SỎI ĐÁ

 chiều buông như tơ vương

chăng hồn anh ngơ ngác

chợt nhớ em ngập lòng

chợt nhớ em đến chết

một thời anh làm thơ

khóc sầu trên trang giấy

thét gào lời bỏng cháy

nhớ thương... thương nhớ ai

thôi, em ơi, đi đi...

bước chân son êm ả

đời anh là sỏi đá

sẽ làm đau chân em

có những con đường cỏ

có những con đường êm

và những con đường đó

dành cho em... cho em

còn ở đây mình anh

con đường cây hoang dại

với sỏi đá cằn khô

lá ôm sầu ũ rũ

vẫy chào em tiếc nuối

vẫy chào em ngậm ngùi

rồi một mình oán than

rồi một mình khóc thương

tình ơi, sao vấn vương

tình ơi, sao đoạn trường...

Long Giao, 3/1984

4. CHO EM

Tặng H.T. Thúy Hà

giọt nắng nào nhảy vào khung cửa nhỏ

nhảy chập chờn như vũ khúc tình yêu

con chim én liệng qua chào hớn hở

én bay rồi, anh chưa hết lao đao

kỷ niệm qua rồi sao quay trở lại

ngơ ngác hồn một thuở đắm say yêu

tóc ai dài cho lòng tôi nhớ mãi

áo ai xanh ngăn ngắt trời chiều...

màu áo đó người ngày xưa hay mặc

làm anh nhìn theo mãi quên thôi

sao bây giờ là em - màu áo đó

xao xuyến lòng anh, nhớ những ngày...

duyên trời xui khiến

bài thơ tôi làm em đọc, em trêu

em làm một bài thơ con cóc

để nói tôi làm thơ con cóc

thơ em dở ơi là... tôi chợt thấy hay!

mình quen nhau mà không biết mặt

chỉ nghe chuyện nhau qua cô bé cạnh nhà anh

biết tại sao không, hở bé áo xanh?

biết tại sao không, hỏ bé áo xanh?

tôi chợt mến em dù chưa biết mặt

bởi vì em là người chân thật

với nụ cười ngạo nghễ trên môi

dù chưa một lần được thấy em cười

tôi vẫn biết là nụ cười đẹp nhất

tôi chán chê rồi những nụ cười phảng phất

giết chết lòng bằng một khóe môi

tôi sợ hãi rồi những lời gian dối

thương yêu dễ bay như một cánh chim trời

tôi muốn đi xa để quên, để quên...

chuyện ngày xưa buồn làm tim đau nhói

để góp bàn tay xây dựng cuộc đời

cho em và cho quê hương...

tôi muốn nhìn sâu vào đôi mắt em

để thấy ánh cười từ trong đáy mắt

để thấy còn một niềm vui chân thật

không dối lừa qua khóe mắt, làn môi

tôi muốn mình nhìn nhau và cười thật tươi

nếu có, sẽ là một nụ cười răng khễnh

(chắc chỉ là tưởng tượng

vì tôi thoáng gặp em mấy lần

vẫn chưa một lần được thấy em cười)

rồi hai đứa đi bên nhau và hát

bài hát mùa xuân có chim én bay...

Long Giao, 4/1984

5. CHÚC HẠ

Tặng HT Thúy Hà

hạ đến bên rồi chợt ngẩn ngơ

buồn buồn lấy giấy bút làm thơ

tặng nhỏ để dành làm kỷ niệm

thơ anh làm... cóc dở đâu nha!

đầu đề chúc nhỏ dễ thương thêm

bớt đi một chút xíu ngang tàng

sầu hơn một tí cho... con gái!  

cười mỉm chi thôi mới có duyên!

chúc nhỏ học chừng chút xíu "hôi"

nhưng mà nhớ mãi, nhớ không thôi

vào lớp trả bài như ăn cháo

cô giáo cười cho nhỏ điểm mười 

sắp tới mùa thi rồi đó nhỏ

học đều, đừng cúp nữa nghe hông!

Hổng thôi học lại thêm năm nữa

anh về, anh ghét, chả thèm thăm!

chúc nhỏ mùa mưa xanh tóc thêm

để phe tóc ngắn ngẩn ngơ nhìn

chắc lưỡi khen thầm, "Xinh quá xá!"

mới là xứng đáng bé yêu anh

có đi xem lễ ở Kỳ Đồng

ghé chè Yên Đỗ chén nhi nhâm

xơi hộ cho anh chừng... một tá

điều ni dặn kỹ, nhớ nghe không! 

bao giờ phượng nỏ đỏ cành cây

chúc môi cô nhỏ cũng hồng lây

bé nhặt giùm anh vài cánh nhỏ

ép vào trang vở ngắm hay hay

những lúc mùa mưa bong bóng vỡ

đường về mưa cứ mãi giăng giăng

đừng dầm mưa đi mà ốm đó

hãy đợi mưa dừng hẳng cất chân

chúc nhỏ thêm nhiều kẻ mến thương

nhưng đừng thương lại đó, coi chừng!

để dành ở đó cho anh nhỏ

bao giờ về phép thưởng cho mừng!

cuối cùng, xin chúc cả series

cả năm cô nhỏ vẫn hay đi

cùng nhau lễ thánh, chè Yên Đỗ

thật xinh và thật dễ thương nha!

tái bút, chúc thêm một tí ti

chúc cho năm nhỏ gặp ngày xui

giữa đường xe "pể" lần năm "pánh"

dắt bộ về chơi, hi hi hi...

 Long Giao, 4/1984

 6. SAO SAO

 Nếu có ai hỏi tôi yêu gì nhất

Không ngại ngần tôi sẽ đáp: sao...sao!

Và đừng hỏi thêm, bạn ơi, đừng hỏi nhé

Xin lặng im và hãy lắng nghe nào

Những đêm dài bỗng thấy mình khó ngủ

Bạn ra ngoài nằm duỗi dưới tàng cây

Hãy hít sâu hương mơ màng của cỏ

Và lắng nghe tiếng đêm vọng xa xôi

Rồi bạn ơi, ngước nhìn lên cao thẳm

Trời đêm dường trong vắt sáng lung linh

Dòng sông sao trên trời trôi lẳng lặng

Chở tâm hồn đi đến bến bình yên

Bạn thấy không chòm sao Hiệp sĩ

Thanh gươm dài lấp lánh ba ngôi

Chàng đứng đó dõi mắt nhìn lặng lẽ

Phương trời xa mái tóc của ai bay

Chòm Thập tự Nam phương sáng danh người tử đạo

Bỗng thấy Chúa hiện về vai vác nặng tình thương

Những vì sao như những nguồn an ủi

Dắt hồn ta tìm đến bến Thiên đường

Và bạn ơi kìa là chòm sao Cày

Của nước mình mấy ngàn năm vất vả

Người nông dân bao giờ cho hết khổ

Quẳng chiếc cày lên tận sông Ngân

Đêm sắp tàn rồi hương càng toả ngát

Những vì sao đã khuất đi dần

Và bây giờ còn một ngôi sáng nhất

Phải chăng sao là linh hồn em yêu?

Bình minh về chỉ còn ngôi sao rụng

Lìa bầu trời về đậu búp cỏ non

Ngôi sao nhỏ tan dần trong im lặng

Để cho mình thoáng một chút bâng khuâng.

 Long Giao, 4/1984

 7. LÃNG MƠ

 trời và sao những đêm trăng sáng

như con thuyền bềnh bồng trôi đi

những vầng mây trong ngần đứng lại

đắm hồn nghe gió hát mê ly...

lúc ấy

ngọn cỏ nhỏ khẽ cười

cơn gió hiền khẽ thổi

và tôi, như khẽ nói

em đi khe khẽ thôi

kẻo vì sao giật mình

không thèm khiêu vũ nữa

kẻo vầng trăng sáng giận

không thèm soi đôi ta...

em cười:

trăng cứ lặn đi, tình anh sáng tỏ

sao cứ tàn đi, mắt em long lanh

mây cứ bay đi, tóc mềm em xõa

cũng đủ rồi... cho em, cho anh...

 Long Giao, 4/1984

 8. MÙA XA NHÀ

 thành phố bây giờ chỉ còn là nỗi nhớ

những hàng me thay lá đã bao mùa

lá me bay tôi không còn thấy nữa

tháng ngày này năm xưa trôi... trôi xa...

mưa thành phố và con đường ngập lá

những buổi chiều tôi đạp xe đi qua

trong cơn mưa này lòng xôn xao nhớ

đến bao giờ?... cho đến bao giờ?...

ngày xưa cứ đến như mơ

những chiều mưa nhỏ làm thơ ngậm ngùi

khói vàng lên những ngón tay

bâng khuâng vì dáng em gầy mong manh...

bây giờ là quân trường

chỉ thấy cỏ tranh bốn bề vây phủ

những dãy đồi xa càng thêm gơi nhớ

mưa sáng mưa chiều, buồn dâng... buồn dâng...

 Long Giao, 4/1984

Đây là bài thơ của một cô gái tặng tôi. Hình như đây cũng là mối tình đầu thật nhất của tôi, dù trước đó tôi cũng yêu dăm ba cô rồi,nhưng thơ làm vì mấy cô đó cũng chưa lần nào dám tặng, và dĩ nhiên mấy cô cũng không hề biết tôi cũng bày đặt làm thơ! Ôi, những mối tình học trò dễ thương chết được!

THÁNG NĂM

 tặng Nhân

 Cây nhỏ nghiêng qua tới bóng chiều

Vàng đôi chiếc lá tựa cành xiêu

Cây chưa rũ hết sầu theo lá

Về rất lang thang ngỡ cánh diều

Diều bay trong nắng rụng tơ mưa

Ai căng sợi chỉ thả cho vừa

Cao nguyên heo hút nhiều tâm sự

Thao thức hồn ai dậy bốn mùa

Thành phố bây chừ ở tháng Năm

Ve kêu trên những đỉnh âm thầm

Một khoảnh khắc nào như xác bướm

Tơi tả trên đường chiếc bóng câm

Tổ quốc đang cần những lớp trai

Xa trường, gác bút, mắt nhòa cay

Có vương lại chút đời phiêu lãng

Sao mắt ta nhìn chợt mến ai

Về thăm thành phồ đầu tháng Năm

Theo trăng đang sáng một đêm rằm

Chầu chè Yên Đỗ chờ ai dẫn

Những hạt đá buồn lạnh buốt răng...

Sài Gòn, tháng 5/1984

Huỳnh Thị Thúy Hà

7. KHÔNG TÊN

Tặng Thúy Hà

mây tím vào chiều buông tơ vương

cơn gió bay qua se sẻ dừng

vẫy bàn tay nhỏ chào anh lính

mắt buồn trông mãi hướng xa xăm

lá thư nhận được chiều hôm trước

thuộc rồi nhưng cứ ngỡ là quên

bâng khuâng anh giở ra xem lại

tiếng thở buồn theo khói thuốc vàng...

trời nghiêng vai xuống cho đêm về

những tầng mây chợt xám âm u

ngọn cỏ cúi đầu nghe lặng lẽ

chút gì xao xuyến quyện trong thư

cao nguyên không có tiếng ve kêu

chỉ lá vàng bay xuống mỗi chiều

thành phố vào mùa xanh cây lá

ai vẫn từng đêm khóc nghẹn ngào?

dãy đồi xa chìm trong hoàng hôn

ai đang đếm những bước âm thầm

nghe cả tâm hồn như chết lịm

trong cơn gió khẽ hát, vô tình...

Yên Đỗ một lần xin lỗi hẹn

trăng đêm xin chỉ bước bơ vơ

suốt đời xin mãi không quên bạn

nhưng chẳng bao giờ... chẳng bao giờ...

 Long Giao, 05/1984

 8. MƯỜI SÁU TRĂNG TRÒN

 mười sáu trăng buồn nhớ ai

mà ngơ ngẩn một góc trời

trăng tàn dần trong tiếc nuối

đêm này bao giờ cho phai

đèn vàng theo đêm hắt hiu

ngọn bút dại cuồng quấn quýt

những dòng chữ viết theo nhau

cho buồn dâng dâng thổn thức

chợt nhớ ngày xưa điên cuồng

chợt nhớ ngày xưa mênh mông

nắng vàng hôm đó rất trong

áo em bay rất dịu dàng...

 Sài Gòn, 05/1984

 9. LẦN ĐẦU, LẦN CUỐI

gặp em đêm vừa buông

chợt chút gì ái ngại

liều qua giáp mặt em

mắt sầu vương tóc rối

Ôi, là em đó sao

ngỡ là không gặp nữa

sao có chút u sầu

đọng trên bờ môi nhỏ

lắng tiếng em cười vui

lắng tiếng em, hối hả

say đắm nhìn em hoài

mà sao chưa thấy đủ

đôi mắt em có gì

có gì thu hút quá

tôi gọi rất thầm thì

tên em đầy nhung nhớ

đêm ấy mình xem phim

phim dở ơi là dở

tình anh không kịp ngỏ

lòng anh buồn mênh mang

phố về đêm thanh vắng

đường về đêm thênh thang

bên em mà bối rối

hàng me vương vấn hồn

nói gì thế, em ơi

chết lòng tôi phút ấy

thôi hết, hết thật rồi

hồn hoang không còn lối...

gặp em mới lần đầu

sao đã thành lần cuối

về, tôi ru ngậm ngùi

trên âm thầm sám hối...

 Sài Gòn, 05/1984

 10. NGUYỆN KHÚC

 sương đêm ướt đẫm lối mờ trăng

bãi cỏ buồn ôm gió lộng ngàn

hồn chết dần đi về tái ngộ

em - người năm cũ vẫn mơ thầm

sao sáng nghìn xa vẫn vấn vương

chuyện xưa huyễn hoặc mấy năm trường

giờ sao thương nhớ, giờ sao tiếc...

một bóng người đi mấy tủi hờn

mái tóc em dài đêm ấy xõa

bờ nhỏ buồn tênh bước lặng buông

tôi về thắp nến ru thơ ngủ

và thầm gọi mãi với yêu thương

em đã giờ đây xa thật xa

còn đâu dáng đẹp tựa đêm mơ

tôi lê thân mỏi tìm năm tháng

hồn dại cuồng rồi... khóc ngẩn ngơ

giờ chỉ còn trăng sáng lạnh lùng

và tường đá cũ dấu rêu phong

một bóng ngậm ngùi trông mấy nỗi

em hỡi tình tôi có biết không

chỉ tưởng là vui, là vui thôi

những lá thư trao gửi chút ngày

nhưng hồn hoang dã sầu nhân thế

chợt đến một ngày yêu ngất ngây

thôi đành gọi chút hồn thơ cũ

về đây nối lại khúc tơ vương

trăng ngã bóng dài trên lá rũ

tôi về ôn những đớn đau lòng...

 Long Giao, 05/1984

11. DÒNG SÔNG TÊN EM

tên em mênh mông dòng sông

tên em ngọt dịu trên tầng yêu thương

Sông Thúy, con sông là em

chỉ tên em cũng đủ thành sóng khơi

ru tôi suốt cả một đời

cánh buồm khát vọng tìm nơi cắm hồn

tên em tôi mãi gọi thầm

tên em trang vở còn mang nỗi niềm

hãy cho tôi ngủ triền miên

cát sông em mịn tìm quên tủi hờn

ơi dòng sông nhỏ mến thương

cho tôi chết đắm trong lòng nước em

cho tôi chết thật êm đềm

cho tôi chết... chết ngậm buồn nghìn năm...

 Long Giao, 06/1984

 12. TỪ LY

 tặng những đồng đội của tôi

trong những tháng ngày huấn luyện ở LG.

 liễu rũ bên nhà nghiêng tóc khóc

gió hờn hát khúc tiếc thương ca

chiều xuống chim về giăng lưới bạc

đỏ một vầng mây khuất ánh tà

đường sỏi reo buồn dưới gót chân

người đi chầm chậm lắng bâng khuâng

hồn thả trôi về xa, xa lắc

có tiếng từ ly thắt cả lòng...

đồng đội chín thằng, chín kiểu riêng

đứa bướng, đứa hiền, đứa thản nhiên

đứa ngậm ưu tư cùng khói thuốc

đứa cười váng cả, đứa huyên thuyên

ngày nhập ngũ vào ngơ ngác ghê

cứ nhìn nhau mắt rất thật thà

một bữa café vui kết bạn

từ ấy chúng mình sống một A (tiểu đội)

chia nhau điếu thuốc rít mòn hơi

những nỗi buồn vui mối ngậm ngùi

một lá thư riêng thành tập thể

cùng cười lăn lóc một câu vui

gói kẹo đem về chia chín đứa

mỗi thằng một cục nhấm cho vui

nhưng thằng ăn trước thường ba trợn

rình rình lại giật bỏ mồm, nhai...

thao trường nắng cháy bỏng da lưng

cùng đổ mồ hôi giọt giọt tràn

cùng một kiểu người da đỏ bụi

chiếc nón trên đầu đến cũng than

những chiều mưa trắng cả cao nguyên

trại nhà nát dột nước soi giường

nỗi nhớ dâng theo dòng nước đỏ

điếu thuốc sẻ chia ấm chút lòng

Hợp ơi! tiếng đàn giờ tiếc thương

bàn tay mày gãy khúc vui buồn

đàn chẳng tri âm giờ giá lạnh

nhớ bàn tay điêu luyện của Cường

Chính ơi! mày hát những bài ca

Donna, Yesterday once more

bây giờ bên ấy còn không hở

những chiều đàn dạo chụm dây tơ?

thằng bạn cùng tao ngủ một giường

Bình ơi, còn nhớ những đêm trường

co kéo chăn nhau vì gió lạnh

Đêm cuối mày còn ngậm tiếc thương?

Lang ơi! mày khóc phút chia tay

vợ trẻ con thơ thoáng những ngày

ai biết biệt ly lần ấy đó

bao giờ mày gặp vợ con đây?

và Hoàng, thằng bạn tính lông bông

lớn rồi nhưng vẫn rất trẻ con

mày đi, tao chẳng đi cùng được

sống chết cùng nhau trọn tấm lòng

Quốc nữa, tao thương nhớ cái thằng

giang hồ mang mối hận trong lòng

tâm sự mỗi đời đem chôn kín

sao đêm ấy chợt vỡ tuôn dòng?

và Thông, lực sĩ của A.5

to con nhưng chẳng được thông minh

rất thương đồng đội và hay khóc

đêm ấy tiếng mày thét gọi "Nhân!"

và còn tất cả, còn tất cả

những gương mặt thương của C.10

đêm ấy còn khua đàn nhảy múa

sang khuya tất cả đã xa rồi

báo động vào khuya báo biệt ly

chia từng đứa tới mỗi phương trời

tụi bây đi cả sang bên ấy

chỉ có mình tao khóc nghẹn lời

dấu xe để lại sáng hôm sau

cày nát mảnh sân, nát lòng tao

thao trường gió thổi về hun hút

chỉ có vài tên đứng nghẹn ngào

bên ấy bây giờ mùa mưa rào

tấm nylon mỏng bây làm sao

làm sao che kín đêm rừng lạnh

có còn thuốc nữa để chia nhau?

nửa tháng xa rời quê hương đó

có bao cái mới với tụi bây?

tao thắc thỏm chờ trang thư nhỏ

từng dòng chữ thắm báo tin hay

thôi chia tay đi, chia tay đi!

đời lính đó đây lắm biệt ly

đầu đời tao khóc chào lưu luyến

nước mắt mong thầm xum họp vui...

Trường HSQ QK 7, Quang Trung 07/1984