Nắng nhớ

Nắng nhớ

Ở Sài Gòn mùa này mưa nhiều hơn nắng. Nhưng đôi khi vào những buổi chiều trời có nắng. Nắng mùa này đẹp lắm đó em. Và tôi yêu những chiều nắng vàng tơ đó. Yêu như yêu em vậy. Vì nắng, cũng như em, “chợt đến chợt đi”, ươm vào lòng tôi ước mơ và nỗi nhớ.

            Đôi khi tôi ngồi đếm lại những buồn vui. Rồi thấy hình như đời mình buồn nhiều hơn vui. Cũng như  Sài Gòn mùa mưa, mưa nhiều hơn nắng. Nhưng có sao đâu. Buồn hay vui, khi đã trở thành dĩ vãng, thành kỷ niệm, đều là những sợi tơ đan dệt thành cuộc đời tôi. Không có chúng, tôi không còn là tôi nữa.

            Tơ ấy từng ngày nuôi dưỡng hồn tôi. Từng ngày, từng ngày qua… Tóc tôi đã không còn xanh nữa. Mắt tôi đã đục mờ vì nhiều ưu tư phiền muộn. Nhưng sâu thẳm trong tôi, cỏ xanh thỉnh thoảng lại đâm chồi, nắng ấm đôi khi sưởi lại lòng tôi lạnh giá. Và những lúc như thế, tôi thấy mình còn yêu thương cuộc sống này biết bao, còn gắn bó với trần gian khổ lụy này nhiều lắm. Tôi không cần Thiên đàng. Tôi không cần Niết bàn. Một cõi mà lòng ta không buồn, không vui, không biết thương đau, ngọt bùi, cay đắng thì có gì là thú vị?!… Không, tôi chỉ cần được sống. Và chỉ cần còn biết yêu thương… Chỉ cần gọi được gọi khẽ tên em những khi cuộc đời quất lên lưng tôi những đòn roi nghiệt ngã. Dù sao đi nữa, tôi vẫn yêu cuộc đời này. Như tôi vẫn yêu em.

            Em biết không, ngày xưa, có một người con gái đã nói với tôi rằng:“Cuộc đời như một tấm gương, mình mỉm cười với nó, nó sẽ mỉm cười lại với mình. Vậy N.  hãy cười nhiều, cười thật nhiều đi nhé!” 

            Người con gái ấy, hình như  là tình đầu của tôi. Hình như tôi yêu nàng không thể tả. Nhưng đó là một tình yêu ngưỡng vọng, thành kính, thiêng liêng. Tôi yêu nàng như con chiên yêu Chúa, như  Phật tử yêu Đức Như  Lai. Đó là một tình yêu xả kỷ và trong sạch. Cho đến nay, dù có khi tôi yêu người này người khác trong suốt những năm tháng nổi trôi của đời mình, hình bóng nàng vẫn sáng mãi ở một góc tâm linh… Nhưng lời khuyên của nàng, cũng ngây thơ như nàng lúc đó. Ôi, tôi đã mỉm cười, rồi nhoẻn cười, rồi nhe răng cười, rồi cười to hở cả mười cái răng sảng khoái với cuộc đời nhiều lắm chứ! Nhưng cuộc đời là một cô nàng kiêu kỳ đỏng đảnh, chỉ chịu cười lại với tôi thi thoảng, trong những lúc tôi cứ muốn bật khóc mà thôi.

            Dù sao, tôi vẫn cười nhiều hơn khóc mà, thật đó! Có điều, tiếng cười nhiều khi nghe còn thảm thương hơn tiếng khóc. Tôi cười để những giọt nước mắt của mình trôi ngược vào trong. Tiếng cười tôi chỉ để xé nát, để tàn phá nỗi cô liêu, để làm vơi đi bao uất nghẹn.

…Ơi sông còn lạnh

Ta cười mênh mang

Tiếng cười rung sóng

Xô nghiêng linh hồn

Xô nghiêng bờ cát

Trắng nhòa dư hương

Vỡ tung từng mảnh

Thủy tinh trong ngần

Ơi sông còn lạnh

Tình xa nẻo trời

Tiếng cười chìm đắm

Vào nghìn sao rơi

Tiếng cười rụng trắng

Một vùng tim côi…

Sài Gòn mấy hôm nay cứ mưa hoài mưa mãi. Và mưa làm tôi nhớ. Nhớ em…

Mỗi khi nhớ quá là lúc tôi không còn nói nên lời. Không còn nghĩ suy gì được nữa. Khi ấy tôi hát, hát vu vơ…

Rồi thu qua, thu qua, thu qua

Và mưa… mưa… mưa… mưa… mưa… mưa…

Có ai ngồi hát lời yêu khẽ

Gửi gió đưa sang chút ngọt ngào

Có ai ngồi đếm từng chiếc lá

Và gọi tên thầm lúc nhớ nhau…

Tôi đang thầm gọi tên em đây, bé ạ … Vì chiều nay thu vắng. Và hồn tôi ngập những nắng mông lung. Tạm gọi tên là Nắng Nhớ.

10/2002