Như đã thành thói quen không thể bỏ. Cứ chiều về tôi lại ngóng
chờ em. Thèm được nhìn em tóc xoã. Tóc em chưa phủ kín vai mềm. Tôi hay đứng
lặng bên đây mà hồn qua bên đó. Từng chiếc lá rơi xuống hiên em rất khẽ. Em
bước ra sân là tôi đã ngây người. Dáng em hiền như con chim sáo nhỏ. Rất rộn
ràng reo hót giữa tim tôi.
Mưa rơi hiên em tôi đếm đã hai mùa….
Em ngồi học bài hay đọc sách? Hiên nhà em hoa dâm bụt nở đầy, đỏ
như môi son thiếu nữ. Em chợt nhoẻn cười rất lạ. Hay em cười tôi là… anh chàng
ngoài kia kỳ cục quá! Cứ nhìn hoài… không biết ngắm nhìn người hay chỉ ngắm
nhìn hoa? …
Buổi chiều em về. Màu áo trắng nhắc tôi một thời vụng dại. Thuở
học trò tôi thường hay trốn học. Lang thang dưới sân trường những chiều mưa ướt
tóc. Em rất dịu dàng, còn tôi ngày xưa rất nghịch. Tôi bật cười làm em ngạc
nhiên nhìn. Biết bao nhiêu nét dễ thương hiện lên trên khoé mắt. Đêm tôi về, cố
chép lại… thành thơ.
Tôi biết tên em tình cờ. Tim chợt nhói lên đau xót. Ôi, những
cái tên từng làm tôi ốm sốt. Sao bây giờ cũng chính là em? Những cái tên êm đềm
như những dòng sông. Tôi nằm mơ giữa mùa khô đánh giặc. Những dòng sông dịu
lòng tôi cơn khát. Dòng sông nào đưa tôi quay trở về bến xưa mơ ước. Cho tôi úp
mặt vào lòng nước mát lành thơm ngọt.
Uống để quên cay đắng một thời qua …
1988
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét